第一辑 绉纱馄饨 我望了一眼锅里，西红柿的红、紫菜的紫、香菜的绿、汤的白，再加上皮薄如纸、皱褶似花的馄饨里肉馅的粉嘟嘟颜色，交错在一起，好看得像一幅水墨画，是满盘饺子没有的色彩和模样。 少年护城河 在我童年住的大院里，我和大华曾经是死对头。原因其实很简单，大华倒霉就倒霉在他是一个私生子，一直跟着小姑过。他的生母在山西，偶尔会来北京看看他，但谁都没有见过他的爸爸，他自己也没见过。这一点，是公开的秘密，大院里的大人孩子都知道。 当时，学校里流行一首名字叫《我是一个黑孩子》的歌，其中有这样一句歌词：“我是一个黑孩子，我的祖国在黑非洲。”我改一改词儿：“我是一个黑孩子，我的家不知在何处……”这里黑孩子的“黑”不是黑人的“黑”，而是找不着主儿，即“私生子”的意思。我故意唱给大华听，很快就传开了，全院的孩子见到大华，都齐声唱这句词儿。 现在想一想，小孩子的是非好恶就是这样简单，又是这样偏颇，真的是欺负人家大华。 大华比我高两年级，那时上小学五年级，长得很壮，论打架，我是打不过他的。之所以敢这样有恃无恐地欺负他，是因为他的小姑脾气很烈，管他很严，如果知道他在外面和哪个孩子打架，不问青红皂白，总是要让他先从家里的胆瓶里取出鸡毛掸子，交给她，然后老老实实撅着屁股，结结实实挨一顿揍。 我和大华唯一的一次动手打架，是在一天放学之后。因为被老师留下训话，我走出校门时天已经黑下来。从学校到我们大院，要经过一条胡同，胡同里有一块刻着“泰山石敢当”的大石碑。由于胡同里没有路灯，漆黑一片，经过那块石碑的时候，突然从后面蹿出一个人影，如同饿虎扑食一般把我按倒在地上，然后，一通拳头如雨，打得我鼻肿眼青，鼻子流出了血。等我从地上爬起来，人影早不见了。但我知道，除了大华外，不会是别人。 我们之间的仇，因为一句歌词，也因为这一场架，算是打上一个死结了。从那以后，我们彼此再也不说话，即使迎面走过，也像不认识一样…