耶和华神在东方的伊甸立了一个园子，把所造的人安置在那里。 有河从伊甸流出来，滋润那园子，从那里分为四道。 耶和华神将那人安置在伊甸园，使他修理看守。 ——《圣经·旧约·创世纪》 1 . 红衣女人 今天的天气阴阴沉沉，与昨日没有什么不同。我原以为到了傍晚，总会下雨，但也没有。天色越来越暗，西边的黄沙飘了起来，我准备关店收工。 我走到墙边，液晶墙上冒出一张月历表，足有整面墙那么大。然后它便开始报时：公元2123年——圣光 13年，4月7日，17:03。 我对着墙点了点头，月历表上便打了一个勾。 这动作和一百多年人们上班打卡一模一样。从花期66年开始，到圣光13年，这个动作我做了14年213天。 加上今天，就是14年214天了。 打完卡后，月历表提醒我：“是否关店？” 我的“是”字还未讲出口，一个女人便走进了店里。 我只需瞧她一眼，便知道她是个体面人。她拥有精心雕刻的五官，那套高级布料裁剪出来的酒红色裙子套装，把她的身材裹得恰到好处。她打量着店里，作出和复活节岛摩艾石像一样的表情。 她看起来年纪和我差不多，但与她比起来，我则显得很不入流。 “人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”她盯着我墙上那副古董字，轻轻念了出来。 “你这店的名字很奇怪，叫‘初’？”她问我，声音像是从冰库里飘出来一般，没有丝毫温度。 我点点头，懒得说话。 “你这店卖的是快乐药水，应该叫“快乐源泉”才恰当，为什么要叫‘初’呢？” 她的目光直视我的眼睛。虽说她的五官形状与衔接，都很自然流畅，但她的眼神和语气，都在说明——她是从东边高地过来的。 “因为‘初’就是‘第一次’啊！初见的惊艳，初吻的甜蜜，初夜的震颤，初孕的喜悦……这些便是永存人类记忆中的快乐源泉，是快乐药水的真谛。”我像背课文一样和她解释道。 这些东边高地来的人，每次进店后，总喜欢问这个店名的问题。刚才那段排比句，我给他们讲了一遍又一遍。嗯，想来是该把这…