她躺在竹凉席上，身体像一条能够拧出水的毛巾。风扇开着，风却是滚烫的。风中带来别人家厨房的气味，水煮鱼，酸菜鱼，豆瓣鱼，麻辣鱼。怎么都是鱼，她吞了一口唾液，哗地展开扇子，用它拍打胸脯，打得嘭嘭地闷响。 有人重重地捶门，她只是像狗一样竖起耳朵，翻一个身，屁股在一旁，上身平躺，扭成一个奇怪的姿势。只有查户口的、收电费的、狗腿子保安才这样没礼貌。她想。又听见咚咚咚的下楼声，根据其敏捷程度以及节奏感便确定是保安无疑。放在门口的一堆垃圾已经五天没人清理了，臭得要死。物业公司收了钱还要求门前三包。那垃圾又不是我扔的，凭啥我去收拾。谁敲门我也不开。 电话像是有话要说，响了一声，又不好意思开口。隔会儿终于忍不住了，于是哼哼个没完。她猜想是保险公司、调查公司、电信公司或者骗子打来的。她冷笑着抠掉眼角的软垢。要说钱的话就滚蛋，骗我的人还没有生出来。 她把收音机打开，里面在唱京戏。咿咿呀呀的，听不懂。她忽然想起生活在旧上海的那个女人了。她滚下床，光着脚跑到客厅里取了一张废报纸，用剪刀从中央裁出一个圆圈来，把它套进脖子。报纸四处翘着，硬朗得像犯人的枷锁。她在镜子面前皱了皱鼻子，扯下身上的报纸揉成一团。一点也不好玩，还弄得一身油墨。 天气热得令人想蜕皮。她搬出一个比较大的洗脚盆，盛满清凉的自来水。脱掉衣服，先是把脚放进去，不冷。又把屁股放进去，不由得咝地抽了一口凉气。撩起一些水往脸上浇，一股热天里独有的浑浊液体便流进了嘴里，油腻的，还带着汗水的咸味。这个盆子不光用来洗脚，也洗屁股，洗澡。塑料质地容易附着香皂的白垢，要用手擦拭之后才能涮掉。她就坐在盆子里玩那些白垢。不一会儿水被她的身体温热了，她怔怔地把脸埋进两条腿中间，头发也搭进去，肚皮挤出两条厚厚的脂肪。 还吃什么饭，这鬼天气热得想凿壁透风。她光着身子躲在窗帘背后张望，对面楼里有一面镜子反射过来，明晃晃地。她感觉血液上冲，立马拨通物业公司电话，那边…