我们的生活已经没有乐趣了，他最近开始反复地这么说。然后我会出言反对（我们不是做了这件事吗，我们不是做了那件事吗），但我其实明白他想说的是什么意思。他指的是不因为他人的期望，不因为惯性的力量，也不因为身上的责任，而是因为自身的欲求去做某件事情。他指的是欲求。他指的是生活。 《奇想之年》，琼·狄迪恩（Joan Didion） 不知未来的年轻人，将生活视同于史诗中的历险，一次奥德修斯之旅，穿过陌生的汪洋与无名的岛屿，其间他将会试炼并证明自己的力量，从而发现自己有不死之身。 中年人活过了自己一度梦想的未来，将生活视为一场悲剧；因为他懂得了无论自己力量多大，也敌不过偶然的势力与他名之为众神的自然规律，也懂得了自己终有一死。 《奥古斯都》，约翰·威廉斯（John Williams） 最后的信 我该怎么和你解释发生的一切呢？ 下午台风过境，尾巴扫过东南沿海的这座城市，街道和天空都变得面目模糊，雨点锤子一样砸在窗子上，好像积攒了整整一个夏天的愤怒都在那个午后轰然爆发。 一个星期前，我从网上得知你的拍卖行要来这里办展。在那则简短的新闻里，你的名字只出现了一次。我一眼就把它认了出来，心脏顿时狂跳起来，热血上涌。过去这么久，哪怕只是你的名字，平平无奇的两个字，就足以搅动我的平静。 临出门前我仔细检查过妆容，确认眼线的粗细、眼影的颜色，选了款不那么轻佻的口红色号，眉毛一根一根修剪过。我特地从衣柜里翻出我们最后一次见面时我穿的衬衫和纱裙，庄重地套在身上。雨点打下来的时候，我正在想象我们的重逢：人满为患的美术馆内，射灯打在你我身上，你和过去一样，得体地微笑，举止优雅，人群向你聚拢，将我们分隔。 那间美术馆修得低矮，比路面还矮了几公分，雨水沿着台阶灌进去，蓄了水的水泥地看过去亮汪汪。门口的安保人员对着大雨抽烟。门外排起一行行雨伞，我迅速瞄了一眼，看是否有一把黑色的直骨伞，香槟色的伞柄。并没有找到。…