致伊迪丝 岁月漫漫， 我求索安宁， 我寻得了狂喜，寻得了苦闷， 寻得了疯狂， 寻得了孤寂， 寻得了咬噬心灵的， 孑然一身的苦楚， 却未曾寻得那份安宁。 如今，垂垂老矣，风烛残年， 我与你相识， 而与你的相识， 让我找到了狂喜和安宁， 历经多年孤独岁月， 我得以品尝休憩之味。 懂得了生活和爱情为何物。 而今，若我长眠不醒， 我将心满意足，酣睡如梦。 图片 序言 我为何而活 有三种感情，单纯而热烈，支配着我的一生：对爱情的渴望、对知识的追求，以及对人类苦难不可遏制的同情。这三种激情如同飓风，将我肆意吹来打去，越过深邃的苦海，到达濒临绝望的边缘。 我寻求爱情，首先是因为爱情让我心醉神迷，这份狂喜是如此强烈，让我常常甘愿牺牲生命中余下的一切，只为换取几小时的欢愉。我寻求爱情，其次是因为爱情能缓解我的孤寂，那可怕的孤寂足以让一颗瑟瑟发抖的心俯在世界的边缘，望向冰冷死寂的万丈深渊。我寻求爱情，最后是因为在爱的交融中，我窥见了圣徒和诗人想象出的天堂的神秘缩影。这就是我所寻求的爱情，爱情之美好似乎只应天上有，但历经千帆，我还是如愿以偿。 秉着同样的热情，我寻求知识。我渴望了解人类的心灵，我渴望知晓星辰为何闪耀，我试图领悟毕达哥拉斯思想的威力，即万物流转都受到数字支配。我在这方面取得了一点成果，但并不算多。 爱情与知识已让我尽可能地靠近天堂，但悲悯却总能把我拽回人间。痛苦的呼喊萦绕在我的心头。忍饥挨饿的儿童，饱受压迫者折磨的受害者，被子女视为碍眼负担的无助老人，以及充斥着孤独、贫穷和苦痛的整个世界，都是对人类应有的理想生活的嘲弄。我渴望减轻这罪恶，但却无能为力，自己也深受其害。 这，就是我的人生。我觉得此生值得，如若有机会，我会欣然再活一次。 1872年—1914年 第一章 童年，少年 多亏大自然、书籍，以及 数学的拯救，才让我免于彻底的沉沦 我最早的清晰记忆，是我在1876年2月…