身心俱疲的 "盛年" 南楠在凌晨三点的马桶上醒来，指缝间缠着几缕头发。镜中的男人头顶出现硬币大小的斑秃，像被陨石击中的荒原。他抓起剃须刀，却在刀锋触及皮肤时颤抖 —— 昨夜胃溃疡出血染红的纸巾还在垃圾桶里卷曲，如同母亲化疗时脱落的发丝。 并购案签约仪式前两小时，南楠发现关键数据错误。投影仪蓝光扫过他颤抖的指尖，西装下的衬衫早已被冷汗浸透。法务总监的质问声中，他忽然看见童年的自己站在围棋赛场，三十七枚白子在榻榻米缝隙闪着冷光。那些棋子突然悬浮起来，向他逼近，化作漫天的纸钱。 "南总？" 投资方代表的呼唤让他回神。南楠猛地起身，却因低血糖眼前发黑。领带夹勾住桌布，将整套瓷器餐具拽落在地。破碎的青花瓷片在地毯上蔓延，像极了父亲当年摔碎的奖杯。碎片中映出他扭曲的面容，与童年的自己重叠。 心悸发作时，南楠正驱车前往医院。女儿小满肺炎住院的消息让他踩下油门，心率监测手环发出警报。后视镜里，斑秃区域泛着青白的光，他突然想起母亲化疗后光秃秃的头颅。车载广播突然响起《小星星》的旋律，那是女儿睡前常听的曲子，此刻却像把刀刺进心脏。 儿科病房消毒水气味浓烈得令人作呕。南楠握着女儿滚烫的小手，听见她虚弱地说："爸爸的领带熊找不到了。" 这个声音与母亲临终前的呓语重叠："楠楠的星星永远不会灭。" 他的胃部再次痉挛，在护士站呕吐出混着血丝的胃液，在瓷砖上画出一道暗红的轨迹。 并购案失败的追责会议上，林夏突然站起："数据是我核对的。" 她后颈的时钟纹身随着吞咽动作起伏，"南总最近在吃胃药，我以为..." 话音未落，南楠盯着她发梢的银丝，突然看见父亲书房里的围棋书。那些泛黄的书页间夹着染血的棋子，此刻正在会议室灯光下折射出刺目的光斑，如同母亲病房里的监护仪绿光。 深夜的停车场，南楠蜷缩在驾驶座。手机屏幕亮着雅静的短信："医生说小满需要住院观察。" 他摸向西装内袋，却发现领带熊挂件不翼而飞。这个发现让他浑…