献给梅格、阿奇和莉莉……当然，还有我的母亲 过去永不消逝，它甚至不曾过去。 ——威廉·福克纳 楔子 我们约好在葬礼结束几个小时后见面。在弗罗格莫尔花园，古老的哥特式废墟旁。我先到了，环顾四周，连个人影儿也没有看到。 我看了看手机，没有短信，也没有语音留言。 他们一定是迟到了，我靠在石墙上想。我收起手机，告诉自己保持冷静。 典型的四月天，冬已去，春未至。树木光秃秃的，但风儿柔和。灰蒙蒙的天空下，郁金香已经绽开。天光暗淡，花园里，靛蓝色的湖水亮光闪闪。 多美呀，我想，但又多么悲凉。 曾经，我以为这里将是永远的家。到头来，却只是又一次短暂的停留。 我和妻子出于对自身精神和人身安全的担忧而逃离这个地方时，我不知道何时才能回来。那是2020年1月。现在，十五个月后，我又来到这里。几个小时前，我一觉醒来发现三十二个未接电话，随后和奶奶进行了简短的、让人心跳加速的通话。“哈里，爷爷走了……” 风愈刮愈猛，天愈来愈冷。我端着肩膀，揉着胳膊，为白衬衫的单薄懊恼，后悔不该换掉丧服，后悔没带件外套。我背对着风，看见身后隐隐约约的哥特式废墟。事实上，它并不比千禧之轮更哥特式。那是聪明的建筑师的杰作，是舞台的艺术，和周围许多景物别无二致。 我从石墙旁挪到一个小木凳上。坐在那儿再次查看手机，在花园小径上来回张望。 他们在哪儿呢？ 又一阵风扑面而来。有趣的是，那冷风竟让我想起爷爷。也许因为他举手投足的冷峻，也许因为他的“冷幽默”。我不由得想起几年前的一个周末。那天，一位朋友和爷爷聊天，问他如何看待我刚留的胡子。我留胡子这件事已经引起家人的担忧和媒体的争议。“女王会强迫哈里王子剃掉胡子吗？”爷爷看看我的同伴，又看看我的下巴，露出调皮的微笑：“那压根儿就不算胡子！” 大家都笑了。留胡子还是不留胡子，这是一个问题。但是爷爷却要求留更多的胡子：“让我们长出血腥维京人那样的华丽须毛吧！” 我想起爷爷的固…