托尔金专辑 故事前面的故事 看深根长成大树，滋养一方天地 钟睿一/文 J.R.R.托尔金(约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金）生于南非，长在英国伯明翰。不过，他最令人瞩目的人生经历，是从进入牛津大学攻读古英语开始的。因为从这时起，他便埋头整理古籍文献，虽然学术著作数量不多，但颇具影响力。在那个时代，文学作品还没有奇幻（fantasy）这个门类。只有神话（myth）和童话（fairy story）。而这些中世纪古诗与传奇对他后来的事业发展产生了深远影响，让他成了一个全新文学门类的开山鼻祖——奇幻，或者说，高阶奇幻。 和中世纪史诗传奇不同，高阶奇幻最大的特点是，它是完全架空的，不与现实世界产生交集。我们现今读到的奇幻设定一般分为两种。一种如鬼故事（或吸血鬼，或狼人），都是在现实世界的基础上添加奇幻元素。整个故事中，奇幻的部分有着大片留白，引人遐想。这是神秘主义的魅力，可以称为“软设定”。（这类故事其实我们东方更擅长，如《刺客聂隐娘》。）另一种，便是由托尔金开创的“硬设定”了。从《霍比特人》到《魔戒》再到《精灵宝钻》，托尔金首次搭建了一整个架空世界，就像一座波澜壮阔、应有尽有的主题公园，中间没有留白，让读者可以沉浸式玩耍。只要作者功力够深，这个世界便可以活过来。 图片: 诺斯穆尔路20号公寓，托尔金在牛津的住所 从研究、翻译古籍到创造一个新的现代文学门类，这中间自然有个过渡。在他放松写作的时候，这种过渡状态便展现在了读者面前——是的，说的就是本期刊登的三个托尔金小短篇。这些故事读起来比他的长篇巨著更传统，但又在传统的基础上加入了他自己的东西。他也为这些故事分别搭建了独立的小世界，但并不如长篇那般下了大力气。这些小世界的空白之处又靠什么补全呢？自然是靠他在古英语/古撒克逊语文献方面巨量的知识储备。 《汉姆农夫贾尔斯》便发生在这样一个小世界。为了以假乱真，托尔金还专门写了一篇所谓的“译序”…