辑一 我见过一个人 一 我见过一个人。那是一个经常坐在公车站附近的地面上吹笛子的老人，如果非要给他一个社会身份，可以说他是个乞丐。你只要仔细看过他，你就不会再忘记他，因为他明澈的双目炯炯有神，没有普通乞丐眼中的凄苦与毁灭。他的体格健美，神态萧散而怡然，一把黑色的木笛在他的手间灵活地游走与嬉戏着，让他浑身上下破旧的衣服都有了一层不同寻常的光晕。他有时候会吹响笛子，不是为了惹人注目或卖艺换钱，他总是想吹就吹，即便断断续续，不成曲调，他也不以为意。我从他这些完全自发性的行为举止中目击到了令我战栗的超然，我从没有见过一个像他这样安于贫穷、安于衰老、安于命运的人，在他那里你看不到所谓失败的痕迹，他吹着笛子，看着行人，仿佛在说：“有何胜利可言？” 这位老人让我想起古希腊的狄奥根尼。这位哲学大师住在一个木桶里，以讨饭为生，别人笑话他像一条丧家之狗，他也毫不生气。（这便是“犬儒”的来历，那时这词绝对含褒义，至少是中性的。）亚历山大大帝去看他的时候，问他有什么想要的，狄奥根尼说：“那就请你让开一点，你挡住我的阳光了。” 这个故事经常被人所称颂，但我想，公车站的这位老人比狄奥根尼的故事更令我动心。因为这位老人不需要一位帝王的身影来作为传奇的注释，也没有哲学家的机心与姿态，他安于自己的位置，仿佛与这个疯狂的世界早已达成了彼此间的备忘录，任凭周遭的时光销蚀着全部的事物与生命中的一切。这样的状态倒是比狄奥根尼更加接近这个世界的“大道”，是最内在的东方精神的表达，正如庄子的《逍遥游》结合了释迦牟尼寂灭的空无。在这样的老者面前，你平日的劳碌奔波都显得了无意义，你会发现，大街小巷传来的流行歌曲全都来自心灵的最外层，统统不如这位老者随意吹奏的一曲笛声更能震颤内心的最深处。 二 我见过一个人。她或许只有一个成年人的小腿那么高，长年累月端着一个纸盒子在繁华的步行街入口处向行人索取施舍。我很难看清她的表情，因为…