洛丽塔原型
[美] 萨拉·魏恩曼
献给我的母亲。 你一定得是一个艺术家,一个疯子,一个无限忧郁的人,生殖器官里有点儿烈性毒汁的泡沫,敏感的脊椎里老是闪耀着一股特别好色的火焰(噢,你得如何退缩和躲藏啊!),才能凭着难以形容的特征——那种轮廓微微显得有点儿狡黠的颧骨、生着汗毛的纤细的胳膊或腿以及绝望、羞愧和柔情的眼泪、使我无法罗列的其他一些标志——立刻就从身心健康的儿童中辨别出那个销魂夺魄的小精灵。她并没有被他们识别,自己对自己的巨大力量也并不知晓。
——弗拉基米尔·纳博科夫(Vladimir Nabokov)
《洛丽塔》(Lolita) “我想尽快回家。”
萨莉·霍纳(Sally Horner)
1950年3月21日 引言 “我是不是没准对她干了……?”
我是不是没准对多莉干了那个五十岁的机修工弗兰克·拉萨尔(Frank La Salle)在一九四八年对十一岁的萨莉·霍纳所干的事?
——弗拉基米尔·纳博科夫《洛丽塔》
萨莉·霍纳拍了张照,这时距她的人生彻底改道还有寥寥数年。9岁的萨莉站在她家屋后的院墙前,一株细弱、光秃的树消失在画面右上角之外。几缕碎发扫过她的脸,搭在外套的肩部。拍摄者是她的姐夫,她向前直视着他,神情中明显流露出对他的信任和喜爱。红褐色调和模糊的对焦增强了这张照片的鬼魅气质。
这不是我看到的首张萨莉·霍纳的照片,也远非最后一张,却是我最常想起的一张,因为这是萨莉唯一一次在照片里流露出小孩子那种彻底的天真无邪。她完全没有意识到后来将要降临的是怎样的恐怖。证据在此,她本可以拥有另一种未来。但她没有机会过那种人生了。
图片: 弗洛伦丝·“萨莉”·霍纳,9岁
1948年6月中旬,弗洛伦丝·“萨莉”·霍纳自新泽西州卡姆登市的家中失踪,与她同行的是一名自称弗兰克·拉萨尔的男子。21个月后,即1950年3月,萨莉在一位热心邻居的帮助下从加利福尼亚州圣何塞给家里打来电话,请求家人联络联邦调查局…