古代中国人的日常生活

倪方六
序 本书其实不用写序,也不需要导读的,打开目录后就知道这是一本什么样的书,是否适合自己阅读。 不过,编辑两次问我写序的事,觉得还是应该在书前写几句话,交代一下吧。 序要怎么写呢?我思考了好一阵子。 因为这本书与我以前的书不一样。全书没有一个主题是长篇大论,不见缜密叙事,有的只是历史的碎片,或者说片段历史,杂七杂八的。 打开笔记本,正要敲击键盘时,转头看到书桌角上有一块月饼。这本是留给孙子大想、二想的,可他们一直没有来,索性我自己吃掉吧,免得过期浪费。 吃了这块月饼,我忽然就知道该怎么写这本书的序了。 月饼很小,只有60克,与小时候吃的包裹着一层又一层面皮、半斤重的五仁月饼相比实在是太小了。它不只块头小,味道也变了,是“海盐芝士”月饼,咸口的,这几年颇为流行。放在过去,月饼全是甜的,最多有苏式与广式的区别。那时候如果有人说月饼是咸的,肯定会被认为脑子不正常。 把月饼做大,那是物资匮乏时的选择。当年如果中秋送礼送麻雀蛋大的月饼,会被人家看不起的,也不够诚心。现在呢,完全不再是那么回事儿了。对于甜食,家长会担心小孩吃多了影响智力发育;年轻人都讲究身材,担心热量太高;上了点儿年纪的则要防“三高”,要少脂少糖。不同口味的“小月饼”便受到了欢迎,成为消费时尚。 现在人们的阅读口味也变了。 看书习惯和求知路径也与以前不太一样,所谓的“轻阅读”成为流行。如同品尝月饼一样,已不再需要那么一大块,有一点儿就好。 写作,得适应之。 本书写作追求的就是“小月饼”,篇幅不长,故事不大,文字尽量简单,可以看成是“小历史”,是“微头条”。 读者翻开书后,看到的都是小细节、小谜团、小故事、小习惯、小幽默……是古人和过去的方方面面、点点滴滴,甚至是一句话、一个字。 我没有大历史作家的气概和野心,就是想把过去的一些亮点、痛点、趣点、节点挑出来,写成正餐开始前的甜点式文字,让处于紧张生活状态和快节奏工作氛围中…