雅各布之书

[波兰] 奥尔加·托卡尔丘克
希伯来字母表 图片 序篇 吞咽下去的一块小纸片卡在了心脏附近的某段食道里,被唾液浸泡着。特别准备的黑色墨水慢慢地散开,字母失去了自己的形状。在人体内,词汇崩裂成实体和本质两种存在。如果前者消失了,后者就会变得没有形状,就会被人体组织吸收;因为本质会不停地寻找物质的载体,即使这会成为诸多不幸的根源。 彦塔苏醒过来了,可她不是已经死了吗?很明显,她现在觉得,这宛如经历了一种疼痛,就好像是经历了水流的冲击,一阵震颤、压迫、动荡。 心脏周围恢复了轻微的震动,心脏在缓慢地跳动,是那种均匀的、自信的跳动。彦塔干瘪而瘦骨嶙峋的胸部再次感觉到了一丝温暖。彦塔眨了眨眼睛,费力地抬起了眼皮,看见在自己的上方,埃利沙·邵尔垂下的忧郁的脸庞。她试着向他微笑,但无法左右自己的脸。埃利沙·邵尔横眉立目,满脸抱怨地看着她。他的嘴在动,可彦塔的耳朵却什么也听不见。不知从哪里来的一双手——那是老邵尔的一双大手掌——正在伸向她的脖颈,并在毛毯下面移动。邵尔笨拙地试图把她僵硬的身体翻到一侧,想看看她身下的床单。不,彦塔感觉不到他在用力,只是感觉到温暖和一个大汗淋漓的、蓄着大胡子的男人的存在。 后来突然好像是被什么东西猛击了一下,彦塔就从上方看着一切——看着自己,还有邵尔的秃头,他在移动她身体的时候,他的帽子从头上掉了下来。 从此,彦塔就看见了一切。 第一部 雾之书 图片 第一章 1752年 洛哈特恩 十月末的一个清晨。代牧站在神职人员住所前的庭院里,焦急地等着马车的到来。他习惯了在黎明时分起床,可这次却感觉没完全睡醒,不知为何自己会在这里——孤身一人在雾海之中。他不记得自己是怎么起床的,怎么穿上衣服的,也不记得自己是否吃过早餐。他奇怪地看着自己法衣下露出的那双结实的鞋子、他褪色的羊毛大衣破烂的衣襟和手里拿着的手套。他把左手伸进手套里,里面很暖和,而且手套特别合适,好像手掌和手套已经相识了许多年。他轻松…