献给麦克斯、阿萨和约什： 希望你们的未来不会被收件箱支配 序言 过度活跃的群体思维 2010年底，尼什·阿查里亚（Nish Acharya）来到华盛顿特区，准备开始工作。总统巴拉克·奥巴马（Barack Obama）任命阿查里亚为创新与创业领域负责人，兼任商务部长的高级顾问。阿查里亚的职责是协调26个不同的联邦机构和超过500所大学，分配1亿美元的预算，这意味着他会具有华盛顿特区特权人士的典型特征：智能手机不离手，信息往来不间断。但后来，网络瘫痪了。 那是一个星期二的早上，此时的阿查里亚履新不过数月。阿查里亚的首席技术官发来一封解释邮件——由于电脑病毒入侵，他们办公室需要暂时关闭网络连接。在我后来针对此次事件采访阿查里亚时，他说：“我们希望这个问题能在几天内解决。”但是事实证明他们过于乐观了。在接下来的一周，商务部的一位副部长召集了一次会议，会上她说他们怀疑入侵办公室网络的病毒来自境外势力，而国土安全部建议在追踪攻击来源时保持网络关闭。为安全起见，他们还会销毁办公室所有的台式电脑、笔记本电脑、打印机以及其他带芯片的东西。 关闭网络造成的最大影响之一就是办公室失去了收发电子邮件的渠道。出于安全方面的考虑，他们很难通过私人邮箱来完成政府工作，而官僚主义的条条框框也阻止他们使用其他机构的网络来建立临时账户。疯狂的数字信息如乒乓球般你来我往、喋喋不休（这正是联邦政府内部大多数高层工作的特点），而阿查里亚和自己的团队彻底切断了这些联系。网络持续关闭了6个星期。他们将这一切开始的那天称为“黑色星期二”，颇有点幽默意味。 突然失去了电子邮件，阿查里亚的部分工作变得像地狱般可怕。这一点丝毫不让人意外，因为政府的其他部门仍然高度依赖电子邮件这一工具，阿查里亚时常担心自己会错过重要的会议或者请求。“当时有一条其他的信息管道，”他解释道，“但我不在其中。”另一个困难就是难以组织后勤工作。阿…