图片 图片 图片: 摄影：Russel Wong黄国基 “猫鱼”是当年的上海话， 菜场出售一种实该漏网的小鱼， 用以喂猫，沪语发音“毛鱼”。 随着以后猫粮的出现， 它在人们的记忆中消失了…… 图片 那些不记得的，蜂拥而来 金宇澄 “我陈冲，这次是带媒体来拍上海，也可能会来拍作协……嗯，拍梧桐树当然也可以的，5:45到6:15是黄金时段……大清早的上海，现在难得看到了，这半个小时是最好的……我准备化妆了，因为拍戏，最近脑子里全部是戏，不晓得上海情况了，真的不记得了，侬（你）帮我答几句好吧。” 我提到梧桐树飞絮扰民的新闻。她答：“为啥不扰啊，漂亮的东西都要作的。” 这是她自编自导某部电影期间，从新疆飞北京见了剪辑师，然后赶来拍上海的短片，那天的梅雨无休无止，和平饭店窗外缓慢移动的海轮、作协的鸟鸣，都伴有淅沥雨声。等她开始每月在《上海文学》连载这部长篇，写到编导这部电影的一稿就想到她曾经的语录——你说你“脑子里全是戏”，这戏究竟是什么？你得仔细写写，片子至今没有放映，纸上就可以还原，可以详尽一写等等。但她给我的印象是退回当年的梅雨中，“不记得我当时想啥了，真的不记得了，不记得了”。 感觉她的写作，是徘徊在“脑子里全部是戏/完全不记得了”之间的状态，沉浸于只属于她的内心景象里；比如一度我们都关注已故导演彭小莲的生动回忆（也曾刊载于《上海文学》），对电影制作过程的细微描述，尤其表现80年代闸北上海电影技术厂洗胶片现场的笔力，都给她极深的印象，但在以后的写作中，丝毫不受任何影响，她的文字和文学观，对于物、对于专业技术参数的描述兴趣有限，只落实在情感、思绪、联想的画面中，面对编辑建议，她惯常回应就是已经不记得了，完全不记得了。 多年前她约我见面，是想做一种“歌舞片”，借用《繁花》一章的某几页，再现一群年轻人的面貌和音乐感，那年头的男女，差不多的单调服饰，只有两个“不良少女”像斑…