给同同 你是笔直的小树 水泥盒子 童年时，回家这件事常常让周苇感到恐惧。 黄昏是一只快要熄灭的手电筒，夜拿着它站在路口，拖出一截惊悚鬼影，等着将孩子、飞鸟和白日通通抓捕回去。没有漏网之鱼。蟋蟀在草丛里发出看热闹的声音，塑料瓶里蝌蚪停止了找妈妈的游戏。妈妈们都藏在水泥盒子里，被手电筒照成断章的皮影。但别误会，那并不是无声的把戏，相反，它嘹亮而持续。二字节和三字节交替递进，空中落下名字的黑雨，被淋了满身的孩子们再无处可去，除了那唯一亮灯的庇护港、安全地——水泥盒子。 一开始，水泥盒子的角落摆着张钢丝床，那是陈香兰从第二医院搞到的，她总是有办法弄到些免费的东西。等到长大一些，周苇就开始明白，它们并非真的免费，世界上一切东西都有价格，只是使用的不是同一种货币。每次拿到这些东西后，陈香兰就会开心上一阵子，不是东西让她开心，而是免费让她开心。 “你妈我还是有点本事的吧？” 她甩出问题，却不需要周苇的回答，东西本身就是最好的回答。有时，她又会突然被床头的刮花、布料的抽丝或者某处可疑的污渍刺痛，意识到这些东西的廉价、粗糙，她本该早点意识到的，不该等到它们已经满满当当地充塞着这间屋子和她的生活才后知后觉地顿悟。它们经年累月地堆成城墙，墙上每一块捡来的砖石都在无言讽刺：沙发上衣服堆砌的乱葬岗，过一段时间就要除冰的冰箱，一到下雨天就开始卷边的墙纸，生拼硬凑在一起的不搭调的家具……一切都有可能引发她的无名火，而越是愤怒，人就越是感觉到无力，她可以掀翻这些家具，甚至一把火烧了这间房子，但她始终没那样做，她只是回过头，将枪口对准周苇——这个与生活合谋的小偷，偷走了她的青春和生命。多年来，她反复说着一句不知从哪学来的台词：“早知道跟周卫华借了这么一个种，还不如把你拉到厕所里去。”玻璃罐里的一对母女蛾，无论如何撞击，墙永远在那里，呈现出无动于衷的透明。于是，只能恨另一只飞蛾。陈香兰告诉周苇，是她毁掉…