人物表 鳗鱼：弃婴，在卡米内拉山长大，莫拉庄园长工，当兵离开，后从美国闯荡归来 努托：乐手、木匠，“鳗鱼”的挚友 卡米内拉农舍 教父：“鳗鱼”的养父 维尔吉利亚：养母 安焦利娜：大女儿 朱莉娅：二女儿 瓦利诺：住在卡米内拉农舍的佃农 罗西娜：瓦利诺的小姨子 钦多：瓦利诺的小儿子，残疾小孩 莫拉庄园 马泰奥先生：庄园主人 埃尔薇拉：马泰奥先生的第二任妻子 伊蕾妮：大女儿 西尔维娅：二女儿 桑妲：小女儿 兰佐内：管家 埃米莉亚：女仆 赛拉菲娜：厨娘 奇里诺：长工 （人物表为译者整理） For C. Ripeness is all. 帕韦塞用英语写下这两行题献。“C.”可能指美国演员康斯坦丝·道灵（Constance Dowling）。“Ripeness is all.”出自莎士比亚《李尔王》。——编者按 1 我回到这里，回到这个村子，而不是去了卡内利镇、巴巴莱斯科镇或阿尔巴市，这是有原因的。我不出生在这里，这几乎可以肯定，但我不知道自己出生在哪里。这里没有一栋房子、一块土地或先人的遗骨，让我可以说“这是我出生前的样子”。我不知道我来自山上还是山谷，来自树林还是带阳台的房子。那个把我留在阿尔巴大教堂台阶上的姑娘也许并不是乡下女人，也许是有钱人家的女儿，也可能是两个来自蒙特塞洛、内伊韦或是克拉万扎纳镇的贫穷妇女，用收葡萄的篮子把我带到那里。谁知道我的血脉来自哪里？我已经走遍了世上很多地方，知道所有血脉都是好的，都是平等的。这就是为什么一个人累了，试图扎下根来，有了村庄和土地，让血脉能传递下去，使自己比普通的一季轮回更持久。我在这个村庄长大，这必须感谢维尔吉利亚、教父和所有已经不在这里的人。尽管他们收留、抚养我只是因为亚历山德里亚医院会给他们月钱。四十年前，在这些山上，有些穷人为了得到一枚银币，虽然自己已经有了孩子，他们还是会领养医院的私生子。有人领养一个小女孩，就希望日后…