自序 说真的，我不喜欢写短篇小说。努力尝试它着实让我体验了许多挫折与绝望的时刻，多得远超所望。 然而，写短篇小说也有诱人的地方。看起来挺简单。先是有了灵感，然后写上十页、二十页、三十页，完整的故事就出来了。 嗯，或许吧。 我最开始写成的那么多页，根本就不能算是短篇小说。它们只是长篇小说的片段——写不下去的、没写完的，或是还没落笔的作品大纲，抑或是孤立的碎片，诸如此类。 不能独立成篇，而且写得很烂。 大学时的写作老师对这些东西的评价客客气气、不温不火，也对我毫无用处。他们对我不断创作的科幻小说和幻想小说没什么帮助。其实，他们对任何堪称科幻小说的东西都评价不高。 编辑们经常拒绝我短篇小说的投稿，只奉上熟悉的、无署名的印刷退稿单了事。当然，这是作家的必经之路。我明白，但并没有因此就好受些。至于短篇小说，我曾干脆放弃——就像别人戒烟似的，一次又一次。我放不下那些灵感，也无法把它们写成短篇小说。漫长的挣扎之后，我把其中一些写成了长篇小说。 嗯，因为它们本来就应该是长篇。 我本质上是个长篇小说家。我感兴趣的主题往往很宏大，探索它们需要更大的空间和时间，短篇小说难以涵盖。 不过，我偶尔能写出几篇像样的短篇小说。这本小说集中的七篇短篇小说都是确确实实的短篇。我从未想过要把它们扩展成长篇。然而这本集子却诱惑我做些添补——不是补得更长，而是逐一探讨。我在每篇小说后面都附上了简短的后记。和故事梗概相比，我更喜欢后记，因为在后记中可以自由地讨论作品，不必担心破坏读者的兴趣。挥洒这种自由，令人愉悦。而在此之前，印出来的那些解读都是“巴特勒似乎在讲……”“巴特勒想必认为……”“巴特勒明确表示她觉得……”。 事实上，我觉得，人们对我作品的反馈，和我为作品的投入同样重要。但我仍然很乐意谈谈我写作的初衷，以及它对我的意义。 小说 血孩子 Bloodchild 图片 本篇获1984年星云奖最佳短中篇小说…