致维多利亚·罗丝 为你的友情和鞭策 To Victoria Rose, friend and goad 序幕　Prologue 最后一次回家途中，我失去了一只胳膊。我的左臂。 我还失去了大约一年的时间，失去了许多舒适感和安全感，在失去之后我才知道有多么宝贵。警察释放凯文后，他来到医院，陪着我，让我知道我没有同时失去他。 但在他能来找我之前，我不得不说服警察，他不该进监狱。这花了些时间。警察就像鬼影一样，不时出现在我床边，问一些我很难理解的问题。 “你的手臂是怎么受伤的？”他们问，“谁弄伤的你？”我注意到他们用了“伤”这个字，就好像我只是挠破了胳膊。难道他们以为我不知道胳膊已经不见了吗？ “意外，”我听到自己低声说，“是个意外。” 他们开始问我关于凯文的问题。他们的话一开始似乎含糊不明，我没有太注意。不过，过了一会儿，我重新回想起这些话，突然意识到这些人想将我手臂“受伤”归咎于凯文。 “不，”我靠着枕头，无力地摇摇头，“不是凯文。他在这儿吗？我可以见他吗？” “不然是谁？”他们坚持说。 尽管有药物的作用和隐隐的疼痛，我还是尽力思索，但我没办法给他们一个如实的解释，一个他们会相信的解释。 “是个意外。”我重复道，“我的错，凯文没错。请让我见他。” 我一遍又一遍地重复这句话，直到那些警察模糊的影子离开。我再次醒来时，发现凯文正坐在我的床边打盹。我想了想，想知道他在那里待了多久，但这不重要。重要的是他就在那里。我放心了，又睡去了。 最后，我醒了，觉得自己能够条理清晰地和他说话，并理解他说的话。除了手臂——手臂曾经在的地方——有奇怪的搏动之外，我几乎感觉很舒服。我动了动头，想看看那个空荡荡的地方……半截骨头。 凯文站到我身边，用手捧住我的脸，把我的头转向他。 他没有说话。过了一会儿，他又坐下来，拿起我的手握住。 我感觉我好像举起了另一只手，触摸他。我感觉好像我的另一只手还在。我…