人间失格 前言 我曾见过三张那男人的照片。 第一张应该是他幼年时的照片，约莫十岁左右。那孩子被一大群女子围着（她们大概是那男孩的姐妹或堂姐妹们吧），站在庭院里的池边上，身穿粗纹的和服裙裤，脖子向左斜倾三十度，笑得很难看。难看吗？感觉迟钝的人（那些对美丑不关心的人）会表情淡漠地随口夸他一句： “好可爱的男孩啊。” 听来倒也不是一句空荡不实的吹捧话。因为那小孩的笑脸上，也并非没有通俗意义上的“可爱”的影子。然而，倘若是受过一丁点儿美丑训练的人，只须看上一眼，恐怕就会颇感不快地嘟哝一句： “哎哟，多让人讨厌的小孩啊！” 然后，像把毛虫从身上掸掉那样，把照片一下子扔开。 还真是，那孩子的笑脸，越看越令人生出说不清的讨厌感。那根本就不是一张笑脸，一点也没在笑。这样说是有根据的：男孩紧握两拳站着—人在两拳紧握时是笑不出来的。是猴子，那是猴子的笑容吧，只是脸上丑陋的皱纹拧在一起，几乎让人想喊他一声“皱纹仔”。那真是张表情奇妙的照片，不知怎的，就是使人感到恶心不快。这样表情怪异的孩子，我从来不曾见过。 第二张照片也令人吃惊。他容貌大变，一身学生装扮。虽不清楚是高中还是大学时期的照片，但照片中是个容貌俊秀的学生。然而不可思议的是，这张脸毫无生气，不像是个活人。他身穿学生服，上衣胸前口袋露出一小截白手绢，翘着脚坐在藤椅上，还是笑着。这回的笑容，不再是皱巴巴的猴子笑脸了，而是充满机巧的微笑，但感觉还是跟一般人的笑不一样。也许是因为全然感觉不到血气和生命的重厚所带来的充实感，那笑容轻轻的，不像是只鸟，而像片羽毛，如同一张白纸。总之，感觉上那就是一个彻头彻尾的人造之物。说他装腔作势不准确，说他轻薄浮夸不准确，说他是女人的脂粉相也不准确；当然，说他时髦潇洒，更不准确。而且仔细端详的话，这个容貌俊美的学生，竟透出一种鬼怪故事般恶心的妖气。这样诡异的美貌青年，我从来不曾见过。 还有一张照片最为奇怪，几乎…