献给莱恩 · 戴顿 1969年当选侦探作家俱乐部会员 序 侦探小说作家们多多少少都有一点游戏精神，这是“黄金时代”的传统：作家致力于设计谜题，吸引读者们与之进行智力较量。 所以罪案侦探故事写作向来都有一些基本规则，比如必须至少要有一个罪犯，比如相关信息线索要及时向读者展示，当然可以用各种办法掩饰。也有人专门为这游戏制定了明确的成文规则，最出名的像范 · 达因的“侦探故事写作二十条规则”，以及本书中提及的罗纳德 · 诺克斯的“十诫”。这些规则对作者设谜出题的权力增加限制，以示公平。 但是规则从来都是设计来让人“破坏”的，有一些真正让读者无法忘记的侦探故事突破了那些规则，让人印象深刻，无法忘记，比如阿加莎 · 克里斯蒂的《罗杰疑案》。时至今日，大多数读者都承认它是一部杰作，但一直有人指责作者违反了游戏规则。W. H. 赖特是二十世纪二十年代纽约文化知识圈一位重要角色。他既是唯美的艺术评论家，又用范 · 达因（也就是前述“侦探故事写作二十条规则”的制定者）作笔名，写了很多侦探故事。他为一部侦探故事集作序时写道，《罗杰疑案》对读者使用的诡计，不能算是侦探故事作者的合法手段—它的结局毁了整个故事。不仅如此，故事的结尾还用了一个法语单词。并不是只有赖特一个人这么认为，很多读者给报纸书评栏目写信抱怨，当年那些栏目的功能跟豆瓣短评也差不多。《泰晤士报》来信中，有读者说故事结局让他震惊，以后他再也不买克里斯蒂的书了。还有医生读者说，这个结局太不公平了—罪犯竟然能当医生！ 这些读者之所以说《罗杰疑案》违规，是因为他们到头来发现，谋杀案罪犯竟然是詹姆斯 · 谢泼德医生—故事的叙述者。甚至在故事开始没多久，作者就让波洛对谢泼德医生说：“你一定是上帝派来接替我的朋友黑斯廷斯的人。让我们一起调查这案子吧。” 范 · 达因的二十条规则的第二条说读者所受的蒙骗应当仅止于罪犯施诸侦探本身的那些诡计，第…