海岸 我爸出来半年多了，我还没回过一次家。 接了我妈电话，她吞吞吐吐把事情说了，我心里明白，这次算躲不过去了。 请好一周假期，捡了几件衣服匆匆去赶飞机。阴云密布，坐上公交就开始下雪。到家三点多。我爸穿了一件灰色羽绒服，戴着买摩托车配的头盔，正在用废弃的细钢筋焊一个脸盆架。院子里的梧桐赤条条伸展枝干，上面站了一只低眉顺眼的母鸡。可能是我鞋底高的缘故，一眼看过去他小得很。焊条摆在台阶上，满地的工具和绝缘线，焊烟缭绕，火花耀眼。他摘了头盔，还留着劳改犯的发型，眼睛因为近视眯成一条缝，飘飘悠悠向我看过来。我说你这头盔能当防护面罩用吗。他说可以，一举好几得。我迈过切割机，拿过地上的草纸，上面用铅笔潦草地写了几个数字。我问没个草图啥的吗。我爸说，大差不离就行，怎么戴两个口罩，真那么严重了吗？我说现在说不准，防着点好。 伊丽莎白趴在沙发里睡觉，上次回家还是送猫。新房东不准养宠物，问了一圈朋友，无人帮忙，只能搭车给我妈送回来了。我说它叫伊丽莎白，我妈说这名字真难听，一脸煞白，不好养活。我说那叫小白吧，我妈说小白也不好，叫小脸吧。两年过去，它早已忘了我，看我回来，睁了睁眼又冷漠地睡了。 市区新建了机场，我爸连连慨叹交通的便利，他说之前到江北包工程那会儿要坐十几个小时火车，现在三个小时就到了，真是不得了。他弯腰替我拿行李，腰带上方露出一小截红色内裤的边缘，算了一下，才想起来今年是他四十八岁本命年。他像招待客人一样给我倒了杯水，但是烫得没法喝。 我妈情况复杂，人在医院住着。我俩谁都没提我妈那件事，甚至小心翼翼地绕开，当它没发生过一样。这也在情理之中，我们家从来都这样，没人具备沟通能力，何况是这么隐秘又难以启齿的事儿。 我打开水管洗了手，我爸指着屋里说，毛巾在椅背上搭着。屋里火炉马上要灭，旁边木箱中，照例有为了省炭堆在那儿的板栗壳子。我将口罩摘下来，提壶塞进炉里，又劈了几根玉米骨头，还是半天没有…