致谢 父母去世后，我有了一个想法：“应该有人写本书，来谈谈这样的经历。”我甚至动了心，觉得自己就可以写。于是我开始采访失去双亲的人，在图书馆里查资料、做笔记，甚至时不时写上几页。但是，我能写出一整本书吗？ 我意识到，从产生念头到把事做成，中间还隔着十万八千里。 认识了柯琳·莫海德后，一切开始改变。她在波士顿的窦·库佛出版经纪公司工作，非常认同我的想法并热心支持。她把我介绍给珀修斯图书公司的资深编辑玛尔妮·科克伦，于是本书终于有机会问世。玛尔妮为本书一路保驾护航。 珍妮·玛丽·拉斯卡斯不仅是我的挚友、伙伴和妻子，还成了我的老师。我每写出一个章节，她都会认真阅读，耐心指出我偏离主题或回避棘手议题的地方。她对我的写作抱持着对自己作品同等的要求：要优美，要真实。这本书饱含着她的心血。 爱我的家人们始终鼓励着我：李维、拉斯卡斯、马丁、加尔塔比安诺和卡尔几个家族的每个人都给了我极大支持。尤其感谢我的孩子艾米和彼得。父亲书写、谈论的这个话题，他们或许压根不想听也不愿细想，但两个孩子体贴地承担了这份重负。 我向《诗人与作家》和《作家期刊》杂志的读者征稿，请求他们分享丧亲题材的诗歌及其他文字作品，得到了一百五十多位作者的回应。最终选录的诗歌是众多投稿的代表作，我们惯于轻描淡写的情感在这些诗作中回响。 最后，若没有朋友、同事和来访的咨询者们与我慷慨分享自己的故事，就不会有这本书。感谢所有人。 致失去妻子的爸爸们 他唯一的愿望就是 你还是旧时的女儿 就当时间回到一九四二年 你在那幢色彩单调的房子里 轻盈走下暗影中的楼梯 与他们并肩坐在沙发上，凝视这片静默 “爸爸，”你说，“试试吧” 你想送上整个世界 告诉他一切并没有那么糟，还有美食可尝 可以一起听音乐，或许还有现场表演 虽然都有些煽情又过时 但他说，“不用了，谢谢你 不用给我这个世界” 他日复一日地重复同样的事 取报纸，喂猫 讨厌猫蹭到脚…