壹 1 母亲过世的时候，我又回到家乡。我接到消息的时候，是黄昏时分。旅行社的另一个同事已经下了班回家，唯独剩下我还坐在小小的店面里，面对玻璃门外的小街道出神。伊斯坦布尔的暮色这么重，有轨电车慢慢驶过，几个背包客脚步匆匆，笑声中夹杂着我听不懂的语言。手边的电话响了起来，那一刻是叶知秋打给我的，但我还不知道，接起来用土耳其语说，你好，这里是旅行社。 她用英文讲，请找叶一生。 我愣了很久，没有想到她会打这个电话。在我沉默之间，她用询问的语气又重复了一遍，请找叶一生，她是中国人，在这里上班。 我这才回答她：我就是。 她也愣了，一生，是你吗。 我忽然觉得此刻熟稔而破碎，这么多年她一直这样叫我，一生，一生。 但她接下来说的是：母亲过世了。你回家吧。 这消息如此突然，我恍惚起来，间或地听到她还在另一端说话……过了许久，我放下听筒，悲哀而镇定，立刻打开电脑开始给自己订机票准备回程。 我在这个旅行社上班，为旅客订机票就是工作之一。一切安排好，我像往常一样锁了旅行社的店门，忽然不想坐车，便沿着有轨电车的街道往下走，前往嘈杂的埃米诺努码头等渡轮。沉闷的轮船汽笛声呜咽而去，接着有轨电车驶来的声音徐徐传到码头广场。 这仍然是一个有鸽子的黄昏。灰色的翅膀纷乱地从清真寺前的空地上飞起，掉落的羽毛在空中打着旋。海峡尽头，天空已经暗蓝，落日是微微的紫色——这历历在目的皆是时间的真相，但有那样多的事我却渐渐无迹可循。 我看着眼前的夕阳沉入海面，心里还揣着噩耗，不知为何却再平静不过。 穿过金角湾，我又爬陡坡而上，喘着气走回新城区塔克辛广场附近的公寓。阿默德不在家，这两个月他都留在慕尼黑管理他的土耳其餐厅。我给他打电话过去告诉他我要回国，但没有人接。我觉得很累，不再尝试，当即写了字条给他压在桌上，又开始收拾行李。 流浪其实不是我的选择，时至今日我已经不想再深入人生。只是没有了家，我不得不一直在世间走。 我一直以…