平生欢，喻素来交好。古曰： “（徐公）不妄交于人，一日，忽过予，一见之，如平生欢。” ——〔宋〕张淏《云谷杂记·侍郎徐公帖》 “简叔无半面交，访余，一见如平生欢，遂榻余寓。” ——〔明〕张岱《陶庵梦忆·姚简叔画》 “平生欢：后汉马援与公孙述同里闬相善，以为当握手，欢如平生。” ——〔明〕张岱《夜航船》 是为题。 序幕 这么多年，有些事像一只插销，死死地别在心门上。锈了之后，里面的打不开，外面的进不去。 在苏黎世见邱天那次，时近黄昏，云渐渐溶解于天空，落日快要熄灭了。 她在火车站接我，坐一把电动轮椅，旁边插着伸缩拐杖。彼此认出来毫不费力，隔得远远的，点头笑笑，也都不着急，等下车的匆匆人群走光了，她才慢慢启动轮椅，靠近我来，问：“时间还早，想走走吗？” 好像我们不过是刚刚下班的同事。 我像当年一样，在背后推着她，慢慢走。旁边有不少匆匆旅行者，走得很快，他们是去看莱茵河瀑布的。 刚走两步，她说：“我们要看瀑布吗？不用的话，朝下坡走吧。到河边有好多阶梯，没法推车，这几天我走不了路，腿有点儿痛。” 我看着她的腿，说：“对不起……你……现在，腿还痛？” 她说：“没什么，只是每年这个季节这几天，都莫名其妙地痛。” 我想起母亲跟我说过，她下乡做知青的第二年，清明时节，挑水时在石阶上踩到青苔滑倒，浑身浇透，闪了腰，留下伤，如此几十年，每年清明节那几天，极其准时地，腰椎都会痛。 冥冥中，身体也是有记忆的。 于是我们改变方向，朝市区走了很长一段。在一家小餐馆前，我停下来，问：“吃饭吗？” 她说：“还是回家吃吧。” 搭上有轨电车一起回了她的住处。小公寓，四壁白净，生活的简单和普通，一览无余。她一个人，做饭的时候把拐杖放在旁边，腰胯靠着厨台，腾出两只手。要去冰箱拿一只鸡蛋，就把拐杖拿起来，再挪动身体。 我站在她身后，斜靠在墙上，问：“要帮忙吗？” 她说：“不用，你坐着吧。” 我尽力表示对她独立生活…