图片 献给那些富含胶原蛋白的夜晚 再版序言 写作者是这样一种职业，需要与生活保持有种恰到好处的距离；太近，会被生活的烟火熏瞎了眼睛；太远，就压根进入不了人间，也看不见世情。 有时候我会思考，为什么偏偏《被窝是青春的坟墓》才是我最受欢迎的一本书。某种程度上，我甚至对它带来的标签和烙印有些介意。 只有到了能和那段日子保持一个“恰到好处的距离”之时，我才能给出一个猜测：可能就是因为书中原始的，真切的，不加修饰的倾诉欲。彻彻底底的，少年人写的少年。 有一部英国的青春片叫作《Submarine》，导演是Richard Ayoade。片子拍得非常美，非常细，很幽默。有这么一个情节我印象深刻：男主角是个15岁中学生，觉得自己是天才，每天神神叨叨喜欢幻想。当时，他暗恋一个女孩儿。但女孩儿的母亲身患癌症，就快要去世了。男孩儿很想关心关心她，安慰一下什么的，又不晓得说什么好，很纠结。 有一次，他看到一本书，说，要给小孩子养一个宠物；这样，当宠物走失或者去世的时候，孩子们会领会到“丧失”的意义，也会对现实生活中的“去世”等事件有免疫，形成心理准备。 男孩得到了启发，于是就去把女孩儿的狗狗给弄死了。他觉得，这样，女孩提前体验过“失去”，等到母亲走的时候就不会那么难过了。 这情节简直让我哭笑不得。灰色幽默啊，多么妙，多么丧。这是真正的，少年的心性，少年的逻辑，少年的纯真与恶，少年人才写得出来的东西。 导演兼剧作者已经是个成年人，而对于创作者来说，要写出这么妙，这么幽默的东西，意味着他需要保持着一份跨年龄的天真。 这种“天真”，在充满了房贷、奶粉的庸常生活中，百无一用。但在创作的生涯里，它是关键。 当我后来了解到“无数作家都是靠着早年的倾诉欲，才铺垫起写作生涯端倪”这个常识之后，我才舒了一口气。 倾诉，不难。难的是，然后的事。 今年秋天，我又去了一次云南，在庸俗嘈杂、人山人海的大理古镇中央，下午…