风景是内心的发明。 图片 图片 图片: 那玛峰下撤途中，摄影：陈萧伊 （本书摄影作品如无单独标注，均为陈萧伊拍摄） 自序 我常忍不住问自己：在当今影像时代，选择以写作去呈现一段旅程的时候，到底还能呈现什么。毕竟，比起视频的快捷与直接，用文字表达风景，多少显得有点不合时宜；还好能自我宽慰：照相术发明了，但绘画没有消失，它成了艺术；飞机、汽车已然快捷而普遍，但马拉松没有消失，它成了运动。那几十公里马路，由于被你的脚步一寸寸亲吻过，而产生了彻底不同的含义。就像绘画不再为了写实，而是创造。 所以，一切当然不只是记录所见。当你用文字去读一段路的时候，旅程就在你心里发生了。你的阅读产生了只有你才能“感受到”的场景，请注意：只有你。只在你脑海里。毕竟，文字作为媒介的优越就在于：它不饲喂图像，而是唤起遐想，独一无二的遐想。 所以，不仅写作是创造，阅读，更是创造。 这些旅行大都发生在过去三年之内，集中在横断山脉地区。我的家乡近在它的东缘，以前却少有深入。人年少时，对远方这个符号赋予过高的价值，近在身边的事物，往往就因为切近，而失去了光晕。舍近求远多年以后，才意识到风景是内心的发明。近处与远方，其实是一组镜像。而诗与远方无关，取决于观看的方式。 在以消遣和度假为目的的现代旅游业（tourism）诞生之前，人们一想到旅行，总是与颠沛、狼狈、困苦、折磨这些词相关联。这是旅行（travel）一词暗含“辛苦”“折磨”“不愉快的劳作”之义的原因，与现代法语的工作（travailler）是近亲。作家辛西娅·奥齐克曾对“旅游”和“旅行”做了一个微妙的区别，前者是“一个人走进一个地方”，后者是“一个地方走进一个人”。 ∞ “横断山”概念最早出现在清末地图学家邹代钧编写的《京师大学堂中国地理讲义》中： ……迤南为岷山、为雪岭、为云岭，皆成自北而南之山脉，是谓横断山脉。 到了当代，横断山脉又有了广义和狭义…