代序 但愿你拥抱的人正泪流不止 1 北京的这个夏天似乎还算多雨。闷热了一阵，天就猛地揭开锅下一盆雨，沸腾的燥热也就平息了。扣上锅盖，生活的文火，继续煮着我们，煎熬加热，直到下一次沸腾难耐，又再来一盆雨。 记得年初的时候，连续一个月都没有下雨。冬末的寒燥，令人每天早晨醒来时喉咙灼烧。有好几次梦见故乡下着雨，青峦雾润，一针鸟啼刺破空山静寂；还会梦见在新西兰南岛时，清晨六点，被阵阵浪潮声吵醒，拉开帐篷的一瞬间，赫然望见粉红色的朝霞涂满了海平线，湿润的海风迎面袭来，清凉如洗…… 然而醒来的时候，窗外多数时候有霾，偶尔有风，我困在斗室，盯着外面昏黄的天，一时想不起这是在哪儿。 在越来越了解人与人之间的薄弱、游戏规则的冷漠之后，渐渐会对许多事接受得更自然。时间在流，人也会走。一些拥抱曾经在夜里温暖如被，覆盖孤独，几乎令我感到生有可恋，但在那幻觉消失之际，我就已谅解，那仅仅是幻觉。 人对抗自身弱点的方式，往往是愚蠢而且不自量力的。一次次走入同一种困局，寻找同一种快感，接受同一种失落。真是一点新意都没有——下一次往往重蹈覆辙。 在一次次被那种失落剥夺得体无完肤之后，人会变得温和，蜷缩。接受长夜有尽，白昼有终。只能用下雨的梦境，润滑生活的干燥。 2 两年前的冬末，在北京认识了一个旅伴。在一个偶然的夜晚，同一辆车上，她坐在副驾驶，我坐后排。 百无聊赖之中，问起彼此喜欢的书。她提起台湾作家胡淑雯，令我刮目相看。对话从这个契合点开始，流向无边无际。她开始聊起一些过去流连过的异国夜晚，气息各异的姑娘们，浓淡各异的酒，冷暖各异的手，深浅各异的海，晨光中醒来时，百叶窗帘透进来的，仿佛信笺纸那样一行一行的阳光……我坐在后排，盯着她的左肩一角，静静听着。莫名地想起一些海边的黄昏，圣托里尼岛的落日，雾色弥漫的山林，直布罗陀海峡的桥。 我能像分辨香水的前香、中香、尾香，和整体的基调那样，分辨出她说起旧爱的时候…