白鸟不悲否，苍茫天水间。 片羽皆不染，无言自飘摇。 ——若山牧水 I 8月5日 0 长长的葬礼布幔。 从远处围来，又伸向遥远的前方。布幔挂在笔直向前的石阶两侧，仿佛指明了这世界的唯一通道，吸引着人们走向分辨不出远近的终点。 布幔外侧，乔木林立。浓绿的乔木枝叶肆意生长，很是繁茂。树干上停着的褐色油蝉，正奏出沙哑低沉的和声。雨过乍晴，石阶还带着晨露的湿润。低洼处残留的清水，映射着从云间洒下的阳光。那点点闪光仿佛被棱镜折射成了七彩光束，与乔木枝叶的浓绿以及水汽的蒸腾遥相呼应，刺痛了人的眼睛。 表面刻成斜方格形状的石阶小道很快就到了尽头，眼前出现一座背靠深山的大宅。大宅正门的上方中央凸起，两侧如同仙鹤的双翅向左右伸展，那气势给人感觉宅主应为地方名流。黑白布幔在此处也转向两边继续延伸，好似在仿效宅门的形状一般。 入口处的格子门正中央嵌着一枚菱形家徽，门上挂着面朝里的布帘。往里走去，用墨汁写在日本纸上的“忌中”二字尤为刺眼。 ——屋内是取下隔扇后两间合一的大房间。诵经声中，身穿丧服的宾客正静悄悄地传递着玛瑙色香炉。大家神态各异，有人面无表情地默默上香，有人一只手拭着眼角，一只手捏着线香，有人则拼命忍着不哭出声……屋内香气缭绕，仿佛几种特别的香薰交织在一起后沉淀了下来，整个灵堂笼罩在令人沉重的烟雾之中。 祭坛覆盖着白色丝绸，设了五层，上面有牌位、灯笼、烛台、菊花……正中央安放着死者遗像——一张放大的黑白照片，顶部悬挂着黑色缎带。照片中的面孔还很年轻，二十岁上下的模样，笑容灿烂，双唇微启，露出了洁白的牙齿。死者或许做梦也不曾想到会有今天。 祭坛前坐着一对中年夫妇，貌似是死者的父母。只见母亲弓着背，似乎悲痛难忍，此刻正用丝绸手帕捂脸啜泣。伴随着压抑的哭声，她的双肩、背部，甚至整个身体都在微微颤抖。抑制不住的啜泣声传到后排，加重了出席葬礼者对故人的怀念。 前来吊唁的人脚步沉重且缓慢，捻动…