将我全部的爱献给莉萨、马娅和西莉亚 序言 1891年，除夕午夜临近之际，纽约人纷纷涌向下百老汇大街。那里的酒吧几个小时前就已经爆满，来这里饮酒狂欢的人不断往肚子里大口灌着威士忌、热棕榈酒和蛋奶酒，原来他们跑来是要准备冒着严寒参加传统的户外倒计时的。无论男女老幼，无论本地人还是新移民，似乎每个市民都在街上吹着“鱼号”，这是当时人们最喜欢的新年时制造动静的玩意。离半夜12点还剩最后几分钟，成千上万的人从曼哈顿下城的酒吧、褐砂石外墙的联排房和廉租公寓中走出来，赶往两个传统的地点，纽约人世世代代都在那里庆祝这一辞旧迎新的时刻。 市政厅公园汇聚的人最多，这是一块9英亩大小的三角地，位于百老汇街东侧和钱伯斯街南侧之间。当晚在现场的一位《纽约时报》记者写道：“市政厅上飘扬着旗帜，几个小伙子在用花彩装饰光秃秃的树枝，电石灯发出刺眼的光，照亮了人群，人们推挤着，吹着号角，并相互道贺。”当市政厅的时钟指针压到12点时，前门台阶上的乐队奏响了《哥伦比亚万岁》。有位时报记者注意到：“纷繁嘈杂的鱼号顿时沉寂无声。”因为人群要对当时被视为美国“国歌”的歌致敬（直到1931年，因为《哥伦比亚万岁》不再流行，国会才指定《星条旗》为美国的第一首“国歌”）。当乐队演奏这首爱国歌曲的终曲时，人群“爆发出更大的欢呼声。人们喊叫着，乐队演奏着，高架铁路上的火车头则用刺耳的鸣笛表示欢迎，红灯都被点亮了”。 往南仅半英里，数千人聚集在百老汇街和华尔街拐角处的三一教堂周围，参加纽约的另一项传统，即聆听三一教堂著名的鸣钟迎新年。然而，教堂周围“众人吹响的号角”令人震耳欲聋，以至于“听不到‘大汤姆’钟敲12响的巨大声音”。若在平时的夜晚，远在长岛和新泽西都能听到它的钟声。但此时此刻，教堂里乐师演奏的各种音乐完全被醉醺醺的、粗声大嗓欢呼的狂欢者制造的嘈杂声淹没。 图片: 内华达号，该船于1891年12月载着安妮·摩尔和她…