洛伦茨科普经典系列:灰雁的四季

[奥] 康拉德·洛伦茨
关于此书 康拉德·洛伦茨从青年时代起就对灰雁特别感兴趣。为观察灰雁的生活及行为方式,他和两位同事,西比勒·卡拉斯和克劳斯·卡拉斯夫妇一起在位于上奥地利格吕瑙的阿尔姆山谷中直接和灰雁生活在一起。卡拉斯夫妇用144幅彩色照片记载了灰雁在自然环境中的家庭与社会生活。康拉德·洛伦茨则用生动的语言为欣赏这些照片的人讲述了照片背后的故事。 前言 这不是一本学术性的书。之所以写它,是因为我喜欢观察动物的生活。这一解释虽然完全正确,但并不仅仅适用于这一本书,因为我写的每一部科学作品都出于这份喜爱。只有直接的、没有任何假设的观察,才能向科学家展示全新的意外的发现。 实验者在实验室里向大自然提出的问题,总是以他想证实或反驳的一个推测为前提,而这一推测总是源自此前的一个观察。换句话说,源自人类的感官和神经系统的非理性认知结果,因为它们是靠感知的数据形成知觉的。如果一位科学家自认为了解人类能向大自然提出的所有问题,那他就是把人类的智慧估计得太高了。如果一位研究者整天泡在实验室里,与生机勃勃、丰富多彩的大自然毫无接触,那么他在工作中所设想出的问题就很容易偏离事物真正的本质东西,即便他搞出一些名堂,也是微不足道的。倘若是这样,尽管他们有敏锐的洞察力,在方法上也极好地考虑到了所有细节,他们的实验也绝不会找到解释问题的关键。不过,完全沉浸在此类实验中的研究者是无法认识到这一点的。 当我在阿尔姆河的石子滩上,坐在我的灰雁中间,或者当我在阿尔腾贝格(Altenberg)的家里,坐在我的大热带鱼缸前时,不出几个小时,我就会看到某些让我完全感到意外的东西,那是我无法解释的。不仅如此,动物还向我提出了新的问题,这些问题不仅有待进一步观察,而且常常需要进一步进行实验研究。我们所做的实验不比其他学派做得少,但是我们只研究我们在对动物的观察中,而且尽可能是在它们的自然环境中发现的问题。 单纯简单的观察是动物行为学研…