序章 雾，遮天蔽日的雾，灰黑色的，在空气中飘浮。乔婧文用力吸了下鼻子，鼻孔周围很快染上两块黑斑。 家里，父亲又喝得酩酊大醉，仰着一张酡红的脸，鼾声四起。母亲用抹布拢起水泥地面上的一摊呕吐物，嘴里咒骂不停。先骂过父亲，又念哥哥，最终把矛头对准乔婧文。 她只好躲出来。踩在硌脚的碎煤渣上，把那趟灰扑扑的破旧平房甩在身后。 那是一条小径，通往不远处的一座废弃矿坑。矿坑里的煤都被一背篓一背篓地采尽了，只留下被沙石覆盖的四壁，任荒草在其间野蛮生长。 工人们撤走时，留下了一辆报废的SF-3100型自卸卡车，瘪气的轮胎陷进草窠深处，铁皮也早已锈迹斑斑。仿若被时间遗忘的碑刻，偶然成为乔婧文的秘密花园。 第一次带她来这儿的人，是小燕。 小燕与她同级，梳着波波头，戴一副遮住她半张脸的大眼镜。她常年只穿深蓝和军绿两身单衣，洗褪色了也不换新，活像是从老照片里走出来的六十年代知青。 但小燕成绩好。在她们那所高中里，老师说小燕是唯一有希望上大学的人。 成绩好，也太孤僻。上下学总是独来独往，课间也埋首于书海。每周一节的活动课上，她也不参与女生的丢沙包或男生的弹弹珠游戏。她躲进操场西南角的实验楼里，往试剂瓶里勾兑不同种类的液体。实验室钥匙是化学老师特许给她的，因为她化学考试回回拿第一。每次见她旁若无人地穿过操场，重重合拢实验室大门，像一位享有威权的女王，或是严肃高傲的科学家，总会有同学在背后嚼她耳根。 他们说她精神不正常。“小时候大病过一场，病好了就留下一些诡异的习惯。”有人把癞蛤蟆、耗子、蜥蜴藏进她的桌斗。本意是想吓吓她，但都被她面不改色地拿到实验室里解剖了，捧回一抔血淋淋的尸体，反倒把捉弄她的人吓得一蹦三尺高。 自那以后，他们都管她叫“科学怪人”。 高中里的同学，大多是矿工子弟，在一趟平房里出生，从光屁股开始一路耍到大。像小燕这样在学校里连个相熟朋友都没有的情况，实在不多见。 但总归还是有的。比如…