丽水之爱 牢记着受伤的年代 记着那些扑面而来的雨夹雪 这里是一个温暖的国度 ——金明仁的诗《丽水》 丽水在她的海岸线上，那些生了锈的铁船此时应该还在用哀痛的声音哭号着，丽水湾冰冷的海流也应该与那些像瘀了血的肌肤一样暗青色的岛屿纠缠在一起，蜿蜒曲折。夜幕降临，每一个码头都将点亮焦黄色的灯泡，港湾临时建筑之间将燃起殷红的晚霞，咸涩的海风不时吹翻雨伞并把女人的裙子和头发吹向半空。 “这是到哪儿了？” 雨水像女人痛哭时不停涌出的泪水一样，沿着列车车窗的玻璃流出好几条斜线，窗外时不时有闪电划过。轰隆隆的火车车轮声像是在连续击垮和碾轧着什么东西，凄厉的雨声撕裂着心肺，令其永远无法愈合，隐约的雷声被吞没了。阴森的天空下，树木不想被风雨连根拔起，使出全部力气抗拒着。湿漉漉的树干和枝条弯曲得马上就要断了似的。褪色的落叶像无数红黄色的小火星，沿着风的方向飞散。稍大一点的阔叶树还算沉着，而那些幼嫩的小树和芦苇丛已经被摇晃得全身心浸透在痛苦中，它们和紧紧抱着它们根的大地，都在用惊人的力量忍耐着。车窗的雨痕像无数片大麦叶子，挠着车窗和我充血的眼睛。手表指针大致指向下午四点，列车距离终点站丽水还有将近两个小时的路程。 我松开十指交叉的手，垂在腰下，上身紧贴在散发着淡淡腈纶味道的座椅靠背上。因为好几天都没有睡好，眼皮自动合上了，但心脏还是很焦躁地怦怦跳，紧紧抓着尚有的意识。眼前的黑暗里，开始有一些鱼在盘旋。半径不足二十厘米的圆形鱼缸里，几条青绿色水草在急速飘舞。金鱼画着圆，用透明的鱼鳍触碰着水草，一条、两条、三条……突然，我像一下踏空了两级台阶一样，打了一个激灵，从浅睡中醒了过来。 那些鱼死了。 昨天早上，我把第六条也是最后一条死掉的金鱼装进塑料袋，扔进大门外的垃圾桶。慈欣离开的四天里，她那些鱼每天早上都会有一两条翻着煞白的肚皮浮在水面上。我明明照着慈欣的做法尽心喂了食也换了水，但还是没能阻止它们死亡…