一个夜晚，有贼来访 年终之思： 一个夜晚， 有贼来访。 ——松尾芭蕉 安嫁到北方已经三年了吧，孩子已经一岁多了，是女儿，能说一点儿简单的话了，但村里的人还把她当新人，碰面总是称她为谁家的小媳妇。天气很冷了，几天前下过一场小雪，但江面还没有结冰，倒是蜿蜒而至的江瘦了许多，舒缓了许多，像是一条横着身子冬眠的蛇。江面上总是弥漫一层薄雾，即使夏天也是这样。到了黄昏，雾就变成黑的了，把江、大地和天空融为一体，变成了所谓的夜。如果不是江风割面，有时候会让人忘记江的存在。 男人们几乎不在村子里。他们长期在更北边的地方修建铁路，一年到头很少回来。冬天，女人们也很少出门。安是南方人，跟她们不太一样，闲不住，也睡得晚，家里的事情在她的心里过了一遍又一遍，担心漏掉哪一件还没有做好。她的肚子里怀了第二个孩子，从身体的形态上可以看得出来，应该有三四个月了。她已经写信告诉过丈夫，怀的可能是个男孩。丈夫托人给她带回了一些白面和半坛猪油，叮嘱她吃好一点，不要太省。但她舍不得吃，放在地窖里存着，等春节到来一家人分享。她已经学会如何储存冬天的粮食，尽管不多。家家户户都粮食稀缺，都不轻易暴露自家的家底。 这天傍晚，一天的农活和家务已经做完了，孩子吃过晚饭后便在屋子里玩她的玩具 —— 一只父亲为她打造的小木马。安坐在门槛上，远远地看着仿佛并不存在的江面。空旷的山野安静得令人心慌。偶尔传来几声乌鸦的鸣叫，也许还有其他鸟的叫声，但还没有到达她的耳朵便中断在半途上。除了想念丈夫，安还想着南方的父母和兄弟。丈夫回信中说，铁路修到了深山里面，没有人烟，晚上有狼嚎，十几头狼，就在离驻地不远的半山上盯着工棚，眼珠子放出来的绿光可以照亮通往工棚的路。工友们都不敢出门，拉屎也得在工棚里拉。安为丈夫担心，不仅仅因为狼，比北方更北的地方意味着更冷。南方的冬天并不冷，也喧闹得多，而且没有狼。安的丈夫原先在南方当兵，亲戚将他介绍给安认识…