朋友 母亲死后，父亲给我来过一通电话。当我从水房被同学揪着，一手提暖壶，一手举着脸盆，摇摇摆摆地从下课的人流中走过去，来到传达室，父亲在电话里多少等得有些不耐烦了。看门的老头把电话递给了我，身后的同学这时才把暖壶和脸盆接了过去，然后他们看着我。这件大事在电话里只是淡淡的一句话：“你妈刚走。”就像学校门口走出去了一个人。然后，电话很快地挂断了。等我从学校请假，赶回老家马州，一进院子，父亲忽然停住了脚步，看了我一会儿后，很快走到我跟前，又把电话里的那句话重复了一遍。我下意识地，扭过头去，看门口。对于聚集在门口来吊唁的人来说，父亲就是不一样的人。在大部分村人的感觉中，似乎没什么能让父亲停下脚步，包括母亲的死，他总要在院里来回地走动。有七八年时间，马州人很少见得到他的影子了。我也知道，处理完葬礼，他又要走了。临走前，他对我说：“没事少打电话！” 现在，我不得不打这个电话。说几句后，他在电话的那头又开始不耐烦了：“你想清楚了就来吧！”按他在电话里给我的地址，好容易找到了那座桥。而眼前的一切又让我有些绝望。我看着眼前唯一的一对桌椅，对他说：“我睡在上面？”我觉得父亲根本没把我的话当真，或许没觉得我真要来。他吃惊地从那把椅子上抖直身体，站在桌边，手按在翻着木皮的桌面上，视线从桥摇向了房顶。 当他的眼神看起来没那么尴尬时，他又坐了下来。椅子吱呀作响。他指了指二层，手又按回了翻着木皮的桌面上。 这时，一层尘土缓缓落下，他的视线也从房顶摇向了桥。 父亲安排我在这栋楼的二层住了下来。他说：“既然来了，可要小心点！这里不同老家。”看他走下了楼。这里的新鲜让我睡不着。有几条绒毛光线从那扇陌生的小天窗里，垂到了我的眼皮上。我这么想着，彻底放平了身体。楼梯吱吱的响声也停了。我抹了抹，眼皮有些痒，就这样到了第二天，阳光铺满了我打着赤膊的身体，眼前是亮堂堂的。我抹了抹眼皮。这时，才看清昨晚周围的黑影是一个…