献给现场演奏音乐和欣赏音乐的每一个人 献给为我所有歌曲带来灵感的Zu 第一部 第1章　卢斯　一百七十二种方法 据我所知，有一百七十二种方法可以破坏一个旅馆房间。过去八个月，我们赶路时坐在面包车里集思广益，讨论出了这些方法。就当是个游戏，我心想：61. 推倒所有的家具；83. 放进去一群野猫；92. 往所有的抽屉里倒满啤酒；……93. 装满弹珠；114. 地板铺上涂了肥皂的塑料布，在上面滑着玩；诸如此类，等等等等。 我不在场的时候，我的乐队想出了第一百七十三种方法，并首次投入试运行。这可不是什么令我引以为荣的事情。 如果杰玛在这里，她会怎么办？我不再站在走廊上干瞪眼，而是直接走进他们的房间关上门，幸而没有旅馆员工经过。保险起见，我顺便按下按钮点亮“请勿打扰”的标志。“见鬼，伙计们。这是一家不错的旅馆。你们到底干了什么？” “我们找到了一些涂料。”休伊特呼吸的气味闻起来就像酿酒厂的垃圾箱。他在门厅里围着我转悠。 “你可真擅长轻描淡写。” 他们把所有的行李和乐器都塞进了门口的壁橱。整个房间被粉刷成一种鲜艳的荧光粉色，早上我离开时肯定不是这个样子。不仅仅是墙壁，床头板、床头柜、梳妆台也被粉刷了。地毯上飞溅的痕迹看起来就像有人用刀刺中一个布偶，任它慢慢爬走死掉。即使在这些涂料的气味中，休伊特呼吸的臭味仍然掩盖不住。 “甚至连电视都是？”我问，“开玩笑吗？” 电视也一样，边框和屏幕都一样。一层湿淋淋的粉红涂料后面正在播放有线电视新闻，讨论一条新的高速公路仅限自动驾驶汽车通行的事。我们会避开那条公路。 JD懒洋洋地躺在远处的那张床上，手里拿着一杯焦糖色的东西。他的鞋也是粉红色的。至于床单，那是另外一处布偶谋杀案的现场。 “我们考虑过搞个重点装饰墙。”他朝床头板后面那道墙挥了挥杯子。 阿普丽尔坐在桌子上，手里拿着鼓槌，在空气中敲出无声的鼓点。“你今天过得怎么样？”她问道，仿佛什么事也…