图片 导论 光明时代 我们的叙述始于意大利东海岸，那是在约公元430年的一个晴朗的日子，一群工匠走进一座小小的礼拜堂，把内顶变成了天蓝色。我们认为，这些在拉韦纳城中劳作的匠人受命于一位名叫加拉·普拉西狄亚的女性，她是罗马帝国皇帝的妹妹，也是西哥特人的王后，最后成了西罗马帝国的摄政。她是虔诚的基督徒，在耶路撒冷、罗马、拉韦纳兴建或修复了许多教堂。她下令装修这座小礼拜堂，或许是想用它安置圣物，或许是打算将它当作自己的陵墓，又或许是用它来安葬她那死于婴儿期的儿子。我们有一些猜测，却无法证实。我们所能看到的是这座建筑，曾经在这里，工匠们将浸染了天青石色的不规则方形小玻璃片一块块嵌进新抹的灰浆，把建筑的内顶变为最浓郁的天蓝色。他们又用浸染了金色的小玻璃片做成星星，填满这片内顶天空。在蓝色的墙壁上，工匠们把白色、黄色、橘色的玻璃片混在一起，拼成了伊甸园的花丛。马赛克镶嵌画技艺历史悠久，不过这个蓝色天空和金色星辰的世界中所描绘的人物，来自一个特定的时间和空间的组合——一段复杂但并非剧变的过渡时期，在这段时期，权力的平衡、文化的规范、关于人类存在的最深层意义的理念，都将转变。 直到今天，每一片马赛克玻璃在阳光或烛光的映照下，从不同的角度看过去，都闪耀着光辉，又将光辉相互反射，或映入观众眼中。近1600年过去了，这处空间仍然像真正的星空那样闪烁。 在建筑内部的一面墙上，好牧人形象的耶稣端坐在羊群中。其他画作中的好牧人形象是让基督将一只羊扛在肩上，突出表现了基督的粗朴人性。但在这幅画中，羊站在一边，看着耶稣，用鼻子蹭着他的手。画中的耶稣身穿漂亮的金色长袍——工匠（们）这么做，可能是试图强调他的神性，寻求一种真实，而非寻求古典时代晚期有更多人性的艺术。在另一面墙上，一位男性圣徒直面一座灼热的铁烤架。他或许是圣劳伦斯，如今是厨师的守护圣徒，不过因其殉道经历而闻名——他被活活烧死，却足够平静，…