作者简介 SIMONE DE BEAUVOIR 西蒙娜·德·波伏瓦（1908—1986） 法国哲学家、作家，女性主义重要理论家、社会活动家，被认为是“启迪了全世界女性以及改变了许多人思考方式的伟大女性”。 1945年与萨特等人共同创办《现代》杂志，1949年出版的《第二性》成为女性主义经典著作，1954年凭小说《名士风流》获龚古尔文学奖。 本书首次出版于1964年，波伏瓦在书中记述了母亲患病离世的过程，回忆了母亲的一生和母女间的关系，也思考了死亡、家庭、女性地位等问题。 献给我的妹妹 不要温和地走进那个良夜， 老年应当在日暮时燃烧咆哮； 怒斥，怒斥光明的消逝。 ——狄兰·托马斯 一 1963年10月24日，周四，下午四点钟，我在罗马，待在密涅瓦酒店的客房里。我第二天就得坐飞机回家，电话铃响的时候我正在收拾证件。是博斯特从巴黎打过来的。“你母亲出事了。”他对我说。我想，一定是被车撞了，脑子里浮现出她拄着拐杖，步履蹒跚地从车道走向人行道时，被一辆车撞倒的画面。“她在浴室里摔了一跤，把股骨颈给摔断了。”博斯特说。他和我母亲住在同一栋楼里。前一天夜里十点钟左右，他和奥尔加在上楼时看到前面有一个女人和两个警察，还听到那个女人在说：“就在三楼上面的平台。”是不是德·波伏瓦夫人出什么事了？是的。她摔了一跤，在地板上爬了整整两个小时才够到电话机。她打给了自己的好友塔迪厄夫人，让她把门强行打开。博斯特和奥尔加跟着这几个人到了她的公寓，看到妈妈穿着她那件红灯芯绒睡袍躺在地上。据拉克鲁瓦医生（一位同住在这栋楼里的女医生）诊断，是股骨颈摔断了。布西科医院的救护车接走了妈妈，她在这家医院的公共病房里住了一晚上。“我想把她带到C诊所，”博斯特告诉我，“B教授就在那里工作，他是最好的骨外科医生之一。她开始还不同意，担心这要花你很多钱，不过最后我还是说服了她。” 可怜的妈妈！五个星期前，我从…