第一辑 声闻于野 人如草木，不仅仅是简单的比喻，更是深邃的格言。 普通鵟 一个少年在峡谷奔跑，穿着一双球鞋，衬衣解开，风吹得他白衬衫哗哗作响。少年仰起头，从斜坡往山塆跑，嚷嚷着，说：鵟在盘旋，鵟在盘旋。少年跑着跑着，不见了。他追普通鵟去了。我也仰着头看普通鵟。 普通鵟从山巅盘旋下来，在山谷呈“O”形回旋。它张开宽大如僧袍的翅膀，也不扇动，凭气流环绕。山梁在它翅膀之下，高大挺拔的黄山松在它翅膀之下，喜鹊、褐林鸮、黄冠啄木鸟、赤红山椒鸟、松鸦等鸟在它翅膀之下，河流在它翅膀之下，屋舍在它翅膀之下。翅膀之下是万物，是匆匆而行如蚂蚁搬食的人们。普通鵟鹰翅膀之上是流云，是斜斜照射的阳光，是被阳光隐去踪迹的星辰，是时而旋转而上时而旋转而下的季风。 从一个山谷，盘旋到另一个山谷。“呿呿呿”，普通鵟突然惊叫了一声，让人惊骇。惊叫声如滚雷，炸了下来。我不知道它是因为快乐，还是威慑地上用四肢奔跑或爬行的动物，才发出如此尖厉如此惊恐的叫声。兔子突突突躲入草丛，蛇藏进了洞里，黄鼠狼乱头逃窜，花栗鼠仓皇钻入岩石缝。普通鵟还在盘旋，它的影子投在地上，像一块被风拽起的黑布。黑布蒙上走兽或爬行动物的眼，如死神降临。“呿呿呿”，无疑是死神发出的指令，丧魂失魄的指令。 吃食的鸡，咯咯咯叫了起来，撇起八字脚，拍打着翅膀，抖着肥肥的身子跑进屋子里。小狗蹲在树下，对着天空汪汪叫。在玉米地吃食的乌鸫扑在地上装死。 站在山谷的塆口，仰望着普通鵟。它的翅膀如机翼，或者说像两叶悬帆。天空就是它的大海，悬帆而行。山峦只是浩瀚大海中突现海平面的岛屿。帆鼓起来，必将是自由远航。普通鵟一个腰身翻转上去，飞越山巅，不见了。 追普通鵟而去的少年，气喘吁吁跑了回来，大汗淋漓。他还仰望着空荡荡的天空，似乎盼着普通鵟再回来。他兴奋。他问我：鵟还会回来吗？ 当然会回来，不过，不一定是今天回来。鵟在相对固定的区域觅食，这一带山坡有很多山老鼠，它…