我常这样想，一国的历史与文化传得久远了， 在生活上总会留下一点痕迹，或是华丽，或是清淡， 却无不是精炼的，这并不想要夸耀什么， 却是自然应有的表现。 百余年前，日本有一个艺术家是精通茶道的， 有一回去旅行，每到驿站必取出茶具， 悠然地点起茶来自喝。 有人规劝他说：“行旅中何必如此？” 他答得好：“行旅中难道不是生活么。” 这样想的人才真能尊重并享乐他的生活。 沛德（W．Pater）曾说，我们生活的目的， 不是经验之果，而是经验本身。 生活之艺术 图片 契诃夫（Tshekhov）书简集中有一节道（那时他在爱珲附近旅行）： 我请一个中国人到酒店里喝烧酒，他在未饮之前举杯向着我和酒店主人及伙计们，说道：“请。”这是中国的礼节。他并不像我们那样地一饮而尽，却是一口一口地啜，每啜一口，吃一点东西；随后给我几个中国铜钱，表示感谢之意。这是一个怪有礼的民族。…… 一口一口地啜，这的确是中国仅存的饮酒的艺术：干杯者不能知酒味，泥醉者不能知微醺之味。中国人对于饮食还知道一点享用之术，但是一般的生活之艺术却早已失传了。中国生活的方式现在只是两个极端，非禁欲即是纵欲，非连酒字都不准说即是浸身在酒槽里，二者互相反动，各益增长，而其结果则是同样的污糟。动物的生活本有自然的调节，中国在千年以前文化发达，一时颇有臻于灵肉一致之象，后来为禁欲思想所战胜，变成现在这样的生活，无自由，无节制，一切在礼教的面具底下实行迫压与放恣，实在所谓礼者早已消灭无存了。 生活不是很容易的事。动物那样的，自然地、简易地生活，是其一法；把生活当作一种艺术，微妙地、美地生活，又是一法：二者之外别无道路，有之则是禽兽之下的乱调的生活了。生活之艺术，只在禁欲与纵欲的调和。蔼理斯对于这个问题很有精到的意见，他排斥宗教的禁欲主义，但以为禁欲亦是人性的一面，欢乐与节制二者并存，且不相反而实相成。人有禁欲的倾向，即所以防欢乐的过量，并…