“大多数人都有很多不同的面孔，就如同钻石能够反射光线的不同界面，但我的情况不同，我是项链上五颗珍珠中的一颗泪滴。” 献给一直给予我鼓励和帮助的妻子奥蕾娅、女儿希拉里和莱斯利 图片 第一部 第一章 我是戴瑞。我之所以被选中将发生的一切记录下来，是因为只有我知道大家都发生了什么事。总得有人把这些记录下来，好让人们了解吧？ 首先，我必须说明，在四月份的那个雨夜从公寓里跑出来并不是我的主意。事情的缘由是，诺拉想起了她经常阅读的那些希腊悲剧，因而情绪沮丧。后来，她想起了童年时在海边嬉戏的情景，于是决定到海边去走走。她从曼哈顿乘地铁到了科尼艾兰，然后开始步行。那时候，海边所有的游戏设备都已停止运行，尼普顿和莫梅德街上空空荡荡，只有几个穷苦的醉汉用报纸裹着身体蜷在门洞里。时间就好像停顿了，等待着喧嚣的夏日来临。目睹此情此景，诺拉的心情更加沉重。她觉得雨夜中的科尼艾兰是世界上最荒凉的地方。 内森不会如此吧？她记得内森以前一直是终年开放的。她仿佛看到了一线光明和一片温暖的绿洲，便追随着幻象飘然而去。她想象着那儿有几个人坐在路边，手里端着泡沫塑料杯喝着咖啡，还吃着薯条和“世界最著名的热狗”。倘若不是正在节食，她一定会买个夹着芥末酱和德式泡菜的热狗尝尝。然而，在那个细雨蒙蒙的夜晚，那里根本没有什么香喷喷的热狗和薯条。不过，诺拉还是想去看看大海。她停下来看了看表，记住了时间：十点四十五分。 我看见三个穿着补丁牛仔裤、斜纹粗布夹克的年轻人正在传递一个棕色的手提包。他们把包里的东西倒出来的时候，正好瞥见走过幽暗小巷的诺拉。那条小巷位于内森和冰激凌店之间。诺拉一面向海边走，一面回忆着二十年前的夏天在海滩嬉戏的情景——她在到处是人的海滩上用沙子搭了一个城堡，然后到海水里去冲洗身上的沙子。 诺拉在漆黑的木栈道下走着，嗅到了一股海沙的咸湿味。于是，她踢掉鞋子，将两只脚插进沙里，让脚趾感受着海沙的抚摸…