致教会我讲故事的杰里米， 致我们的忠实读者小洁和奥利弗。 前言 你的诞生，始于一个蝌蚪状的细胞找到人类卵子的乳白边缘并钻了进去。受精卵，也就是胚胎，着床后分裂为两个细胞。就这样二生四、四生八……直到造就奇迹：细胞变得彼此不同，开始扮演不同的角色。 一些细胞被运送到前线，变成皮肤。一些细胞开始制造让你感到困倦、饥饿或紧张的激素。还有一些细胞变成了可以控制骨骼生长的肌肉细胞。 这时，决定你的个性、使你与众不同的器官还只是一层产生于胚胎、铅笔尖大小的细胞。在早期发育的短短几天里，这层细胞将卷成一个长筒的形状，一端延展形成你的脊髓，另一端成长为你今天用来阅读这本书的大脑。 就在你的眼睛上方，发育出了帮助你控制冲动的神经元。大脑两侧的神经元学会了理解语言和音乐。近头顶处的神经元变成了算术和判断的专家。在它下面，还有一组神经元负责整理眼球后部发出的视觉信息。 然而—— 瞧！你拥有了人类所知的最复杂的机器。你的大脑包含超过860亿个神经元，超过地球上任何其他动物的大脑。它的大小在灵长类动物中独占鳌头，存储的数据比最先进的智能手机还多。人类大脑的结构非常复杂，所以要到我们25岁左右才能发育完全。 人类大脑有一个致命的弱点。维持大脑运行的分子也能改变我们的人格、破坏我们的思考能力。我们的性格、记忆和与现实的关系都可能被那些比我们的大脑小无数倍的分子破坏。几千年来，游击战的故事一直让人类着迷，但很少有人意识到，我们的大脑每天都在打游击战。我们永远活在危险的边缘，时刻与能摧毁我们思想的分子斗争。 “分子”是一个令人生畏但意思简单的词语：原子结合在一起就是分子。你可能对原子很熟悉，比如氧原子、碳原子和氢原子。当原子结合在一起时，我们就将其形成的结构称为分子。 一个水分子中含有两个氢原子和一个氧原子，因此被称为H\(_{2}\)O。硫胺素——本书中另一个重要的分子——也是由氢原子和氧原子组成的…