献给 伯特伦·阿兰森 极乐与绝望差可相隔，仅需 一片颤动的树叶， 人生岂非正是如此？ ——圣伯夫 Ⅰ　太平洋 太平洋就像人类的心灵一样变幻不定。它时而如比奇角外的英吉利海峡那般灰暗沉郁，涌浪高涨，时而又显得粗野率性，喧嚣猛烈，顶起一片白色波峰。它平静蔚蓝的时候并不多见，而它的蔚蓝可谓狂傲而张扬。暴烈的阳光从万里无云的天空中直射而下，信风侵入你的血液，让人浑身充溢着一股急不可耐的情绪，想要去探索未知世界。巨浪翻滚，在你四周连成一片广阔的水域，蔚为壮观，而你则浑然忘却了自己已逝的青春，连同那残酷而甜蜜的回忆也一并抛去，只渴望着投入生活，躁动不安之情简直让人忍无可忍。当年尤利西斯苦寻琼岛乐土时，正是航行在这样一片大海之中。不过，太平洋有时也会平静得好似一片湖泊。此时海面波澜不惊，阳光闪烁。飞鱼跃起，在明镜般的海面留下一抹残影，入水时又溅起耀眼的水珠，形成一股股小小的喷泉。海平线上云朵洁白蓬松，而在日落时分，这些云朵便呈现出奇异的形状，让人无法不信自己见到了连绵起伏的高山。这是你梦想之国的高山。你在一片不可思议的寂静中驶过一片神奇之海。时不时出现的几只鸥鸟提示你，陆地已不再遥远，那是藏于茫茫水域深处的一座被遗忘的岛屿；然而这些鸥鸟，这些忧郁的鸥鸟，却是这座岛屿的唯一征兆。你看不到冒着浓烟、亲切友善的货船，也看不到庄重威严的三桅帆船或修长整洁的纵帆船，甚至连一艘渔船也见不到：这是一片空无一物的荒原；而随即，这空旷便让你心头充满了一种模糊的不祥之感。 Ⅱ　麦金托什 他在海水里扑腾了几分钟；这水太浅，没法游泳，但因为害怕鲨鱼，他也没法游出自己能掌控的范围；随后他从水里出来，走进浴室冲了个淋浴。在太平洋黏腻的咸水里泡过之后，冰凉的清水令人倍感惬意。天气太热了，虽然才刚过七点，但泡在这样的海水里也不会让人打起精神，反而让人更觉慵懒倦怠。随后，他擦干身体，披上浴袍，招呼中国厨子说…