谨以此书献给我人生中最早遇到的两位长期英雄：玛丽·克莱尔·古宾斯（Mary Clare Gubbins）和谢尔顿·戴维斯（Shelton Davis） 不是非凡的举动，而是关于存在的证据。 不是奇异的感觉，而是始终在匀速前进。 成就。平凡的忠诚。但是，充满新鲜感。 不是浪子，亦非浮士德，而是珀涅罗珀。 他的脚步依然坚定，他的方向始终清晰。 高台慢慢显出雏形，城池渐渐显出威严。 砌下最后一块砖石，在高塔上睥睨人间。 没有惊喜，只有深刻的理解和坚贞不渝。 不是狂欢月，也没有非常之时非常之事。 只是一天又一天，脚步坚定，方向清晰。 美，是日常的卓越，是时间累积的成就。 ——《叛逆不是勇敢》（The Abnormal Is Not Courage） 杰克·吉尔伯特（Jack Gilbert） 图片 第一部分 无限浏览模式 第一章　两种选择文化 无限浏览模式 你也许有过这样的经验。深夜，你躺在床上，想找个电影看看，于是点开了网飞（Netflix）。你把每个分类都浏览了一遍，看了两个片花，甚至读了一些影评，但还是没能决定看哪部电影。此时已经过去了半个小时，你还是在浏览状态。你现在已经哈欠连连，没了看电影的心情。你决定不看了，停下这种浪费时间的行为，直接睡觉了。 我认为这是我们这代人的一个典型特征：保持开放选择。 对于这一现象，波兰哲学家齐格蒙特·鲍曼（Zygmunt Bauman）创造了一个很贴切的表达：流动的现代性。鲍曼解释说，我们从来不想将自己与任何一个身份、地点或社群绑定在一起，所以我们的状态就像液体一样，能适应任何可能的未来。不仅是我们自己，我们周围的世界也仿佛是液态的。工作、社会角色、理想、事业、团队和机构，都不能成为我们长久的依靠，而它们同样不能指望我们保持忠诚。这就是流动的现代性，一种对生命中的一切，永远在浏览的模式。 对于很多人来说，离开家走入社会，就像…