前言 每次去外地演讲，都有越来越多的人告诉我，自己是“烦恼树洞”的读者。写了这么多畅销书，想要实现百万销量还是非常困难的。相比之下，再不济也有670万份发行量的全国报纸实在是不容小觑。再者，单行本作者和报纸栏目笔者之间知名度的差距，就相当于拿舞台上的女演员和电视明星做比较。前者只有特地花钱来到剧场才能见到，后者只要打开电视机，相关信息就会传进耳朵里。在日本，光是写书是无法成名的。 我不知道“烦恼树洞”的读者当中，有多少人读过我的书。人们似乎把我当作“人生问题解答者”。所谓人生问题解答者，是指深谙人生酸甜苦辣的达人。要是这样的话，还是像伊藤比吕美这样——经历过结婚、离婚、再婚、生产、育儿、从孩子对新环境的不适应到饮食障碍、看护父母和丈夫等种种情况——体验过人生完整套餐的人，才更有资格成为人生问题解答者吧。像我这样户口本上一干二净的单身人士，既没有生产、育儿方面的经验，也没有需要照顾的丈夫和需要抚育的孙子，由我来担任人生问题解答者是否太冒昧了呢？ 不过，我身为社会学家，拥有许多人的人生数据。有人向我发起烦恼咨询，我一下子就能判断出这是会发生在所有人身上的大众的烦恼，还是偏离大众的烦恼。我并不认为自己的人生经验是能够在别人的人生中通用的标准回答，我也知道自己偏离大众的程度。在我看来，这些向我抛来的各种各样的烦恼当中，有些是相当常见的普遍烦恼，也有些是让我感到惊讶的独特烦恼。 “烦恼树洞”这个咨询栏目，本就不是像《读卖新闻》上咨询人生问题的老字号栏目“人生指南”那样正经的东西。光是从“烦恼树洞”这一标题来说，就是开玩笑的性质。比起正经地答复那些正经的提问，这里的回答本身就讲究技巧，追求余兴效果，也正是因为如此，才让我来担任回答者吧。 本栏目每月一期，连载了八年之久，我的回答也已达到百次。持续了这么长时间，我的回答技巧也得到了磨炼。除我以外还有三名回答者，他们也都极富个性，掌握着其…