序章 · 扬州慢 扬州的三月黏着绵密的雨。颜桦指腹摩挲过铜质路牌上"烟花三月路"的铭文，水雾正沿着笔触凹陷处凝成珠。 栏杆外凤凰河的水汽漫过风衣褶皱，氲湿了西装内袋里的糖纸——那是十年前缝在校服夹层中的橘子硬糖包装，塑料纸边缘仍卷着齿痕状的焦边，像被岁月啃噬的月亮。 "先生，买茉莉吗？"扎蓝布头巾的阿婆递来竹篓，花苞上缀着的露珠颤巍巍滚落。他下意识缩回手，仿佛触碰的是宁三月军训服后背析出的盐霜。 回忆总是挑最锋利的刃刺杀过来。 十六岁县汽车站的汽油味忽然呛进鼻腔，少女提编织袋踉跄的身影，正与玻璃橱窗内轮椅上的剪影重叠。十年后的宁三月在二四桥花店修剪玫瑰刺时，大概不会知道，那个攥着褪色平安果躲在器材室发抖的乡下男孩，此刻正站在这场迟到的春雨里数自己的心跳—— 四百七十三下。 恰如当年青空初见时，她马尾辫扫过他手背的刹那。 第 1 章 青空初见 颜桦永远记得 2007 年 9 月 3 日的沥青是如何融化的。 十多年后扬州城淋漓的细雨里，他时常被相似的燥热惊醒——那是四十度高温将柏油路烤出粼粼波光的正午，城乡大巴卷着沙砾停靠在县汽车站。十六岁的少年攥紧编织袋的结口，帆布鞋里灌满掺着汽油味的热风。 跟着人群挤出县城汽车站，城乡大巴的汽油味混着路边面馆的香气，穿过他浸透汗水的白衬衫。 走到县四中门口时，蓝白色校服从四面八方汇成溪流。颜桦贴着围墙跟儿站定，看着那些带着滑轮的新行李箱碾过水泥地，把手上的金属光泽刺得他眼眶发酸。肩上的编织袋不安分地往下滑，像是要把所有羞赧都抖落在校门前。 提了提身边鼓鼓的编织袋，这是他所有的家当，短短几十公里的乡路，使他颠簸的仿佛翻越了千山万水才抵达学校。颜桦甚至不敢去看别人亮堂堂的行李箱，自卑像个野兽住在身体里，时而露出獠牙，那也必将是刺痛他的皮肉和灵魂。 "嘿，前面的！让让！借过！"清亮的声音惊飞了花坛上的菜粉蝶。 清泉似的声线破开人群。颜桦被撞得踉…