第一部分 静如黑夜 1 欢迎回家 梅阿姨去世了。欧勃回到那辆破旧的拖挂房车，脱下高级西服，换上平时穿的衣服，然后走出房车，坐进雪佛兰小轿车，度过了那夜余下的分分秒秒。从我记事起，这辆老旧的雪佛兰小轿车就一直停在狗窝旁边。现在那里野草丛生，早已将车淹没。要不是特意去找，你根本注意不到那里有车。这么多年以来，我一直理解不了欧勃为什么不把这破玩意儿处理掉。直到梅阿姨的葬礼结束后，我看到他坐在里面，才恍然大悟：就算全世界都认为这辆破车一无是处，欧勃依然有自己的理由留着它。直到梅阿姨去世了，他终于厘清了那个理由。 我从没见过世上有哪两个人是那般相爱。有时仅仅是看着他们俩，我都会情不自禁地流下眼泪。六年前，我刚到这里的时候年纪还很小，对爱还没什么概念。不过我想，我内心深处一定知道爱是什么感觉，并希望能一直体会这种感觉。因为有天晚上，我看到欧勃和梅阿姨坐在厨房里，欧勃正将梅阿姨金黄色的长发编成辫子。第一次见此情景，我强忍着内心的激荡，才没有跑到树林里，为那深沉的爱而哭泣。 我知道，自己肯定被那样爱过，虽然我不记得，但我肯定拥有过爱。不然，那晚看到欧勃与梅阿姨的互动，我怎会认出那是爱呢？我知道，妈妈在去世前也喜欢梳我那闪闪发亮的头发；她还会在我的手臂上抹婴儿润肤乳，前前后后，上上下下，然后把我包裹起来抱着，一抱就是一整夜。妈妈一定知道自己将不久于人世，因此相比其他孩子的母亲，她更愿意把我一直抱在怀里。因此，我的身心获得了足够多的爱。当我再次看见爱或感受到爱的时候，就立刻知道，那就是爱。 妈妈去世后，她的兄弟姐妹都不想长期照顾我。我被他们不断地从一家转到另一家。不过，我的心灵依然有爱的滋养。虽然妈妈的兄弟姐妹都不曾把我当成自家小女孩精心照护，但我并未因此变得吝啬、小气、心怀仇恨。虚弱的妈妈给了我足够多的爱，让我可以等到真心爱我的人出现。 就是这个时候，欧勃和梅阿姨从西弗吉尼亚来走亲戚。他…