真正的问题是：更美好的未来是否真的总是那么遥远？ 倘若它早就存在，只是因为我们的失明和软弱， 没能看见它就在我们的内心、就在我们周围， 从而未能让它进化呢？ ——瓦茨拉夫·哈维尔（Vaclav Havel） 序言 榆树谷的秘密 折磨我们的，往往是想象，而不是真实。 ——塞涅卡（Senaca） 纽约伊顿小镇，那座与邮局相连的假灯塔令人着迷，是以前叫作塔楼加油站的建筑物的一大遗迹。两层塔楼刷着红白相间的油漆，呈螺旋状，让人想到理发店的彩柱招牌。它窥视着这个坐落于纽约“肚脐”深处、只有几千人口的小镇。大约一个世纪前，灯塔静静地矗立在那里，见证了你未曾听闻的最重要的一次社会心理学研究。 1932年，一位来自雪城大学、名叫理查德·施恩克（Richard Schanck）的博士生来到这个小镇。当时，社会心理学还是全新的领域，作为该领域开创性的研究者之一，施恩克想研究作为个体的人是如何体验社群生活的。他之所以选择伊顿小镇（在其长达128页的博士论文中，他称之为“榆树谷”），是因为它是一个关系紧密的小型宗教社区，远离复杂的都市生活，人人都彼此熟悉。同所有小镇一样，榆树谷居民也热心地盯着彼此，坊间流传的闲言碎语悄然为每个人贴上标签。小孩放学回家路上摘了邻居的一个苹果，或者有人深夜匆忙回家途中被树根绊倒，肯定都会有人注意到。 榆树谷居民知道，施恩克来这里是为了研究他们的社会行为，但他们很快就把这位来自大城市的学者及其妻子当作了自己人。在三年的小镇生活中，施恩克夫妇同榆树谷居民们成了朋友，融入了这个社群。夫妇俩每逢礼拜日都会去教堂，因此，他们也受邀参加小镇上的洗礼、婚礼和葬礼，还受邀去参加人们的家庭晚宴。 施恩克随身带着一个笔记本，记下他观察到的小镇居民的行为。他询问他们对公共行为规则的看法——尤其是他们对教堂布道坛发布的各种社会禁忌的看法。 他问：“洗礼应该采用浸洗礼还是洒水礼？” “礼…