之一　艺术：在已知和未知之间 尽管我们对于创作的奥秘至今还所知甚少，但是一个明显的艺术事实告诉我们：造成创作心境最初的契机，往往都包含着艺术家探求生活和创造生活的欲望和冲动。艺术家之所以能够沉浸在一种忘我的思维活动中，把自己的整个身心都交付于创作，正是由于他在生活中发现了什么，并且努力要把这种发现表达出来，进而转化成一种普遍的艺术现实。 艺术既然是对生活的探索、发现和再创造（而不是对生活的模仿因袭），那么，它就不仅是生活琼浆的满溢，而且还是对生活缺憾的补充；它就不仅是对现实的占有，而且还是对未来的向往。艺术家把自己对生活（过去、现在和未来）的全部感知都熔铸在自己的创作实践中，并且努力使它转换成一种永恒的美学现实。当我们回顾一些伟大艺术家的创作生活时，总会这样感觉到，他们不是在创造作品，而是在创造生活。他们完美的艺术人格就在于人生追求和艺术追求的不可分割。 在这种探索中，艺术的发现不仅仅是形象的，而且还是思想的，两者相互依存又相互转化。艺术家在发现一个具体形象的时候，同时会感受到这个形象的思想力量；同样，当他敏锐地捕捉住某种思想的闪光时，意味着他必须进而完整地展现这个形象。在很多现实主义小说家的创作中都可以明显地看到这一点。屠格涅夫写《父与子》就是这样。据他自述，最先引起他注意的是一个外省医生的性格。从这个性格中，屠格涅夫确实感到自己发现了某种更深刻的东西，但是他自己并不太清楚是什么东西，也不能真正透彻地了解它。但是，屠格涅夫没有放弃对它的了解，而是聚精会神地倾听和观察自己周围的一切，不断认识和探索，使这个形象越来越明显地凸显出来，并且表现出了自己深刻感受到的某种思想。从这个例子中可以看出，在艺术创作活动中，形象和思想的发现常常是形影相随的，思想的明确性是在具体形象个性化的逐渐明朗化过程中实现的，它依赖于具体形象的铸造成型，而追求形象的具体性的过程，同时又是追求思想明朗化的…