他死了，却不肯倒下。 ——一首流行歌 Part One 生活如同潜水，需要时不时上来透口气 拿到新假牙的那天 拿到新假牙的那天，我有了这个想法。 那个早晨，我记得很清楚。离八点差一刻，我偷偷下了床，走进浴室，及时把孩子们关在了门外。那是个一月的早晨，天气很不好，头上是肮脏而灰黄的天空。推开浴室方形的小窗户朝下看，有一块十米长、五米宽的草坪，由蜡树篱笆围着，中间有块不长草的空地，那就是我们所说的后花园。在埃利斯米尔路的每一栋房子后面都有一个这样的后花园，蜡树也一样，草坪也一样。唯一不同的是，有些人家没有孩子，有些没有中间那块光秃秃的空地。 我在浴缸里放了水，趁这个空，我用一把钝钝的剃须刀刮胡子。我那张脸在镜子里看着我，镜子下面的脸盆架上有一个小小的隔板，一大杯水在上面放着，里头放着属于这张脸的牙。这是一副临时用的假牙，是我的牙医华纳给我的，新的正在做，这副他先让我戴着。其实，我的面容还不算太坏：砖红色的脸，黄油色的头发，淡蓝色的眼睛。感谢上帝，我的头发还没变白，也没谢顶，戴上假牙之后，我显得要比实际年龄年轻些，我今年都四十五了。 想着要买些新刀片，我进了浴缸，开始打肥皂。先在胳膊上打点（我的胳膊又短又胖，从手腕一直到胳膊肘都满是雀斑），然后拿起刷子，给肩胛骨上打，要是不用工具，我是够不着的。真讨厌，如今身体上有好几个地方我都够不着了。事实就是，我的身体两侧开始发胖。我的意思是说我还没有胖成舞台上玩杂技的那些胖小丑。我体重不过十四石，上回我量了一下腰围，不是四十八寸就是四十九寸，具体是多少，我给忘了。我还没有变成人们常说的那种“死胖子”，我的肚子还没有大到垂着快挨着膝盖的程度。我的屁股只是宽了些，有向桶形发展的趋势。有一类人，长着一副运动员的身体，精神饱满，总爱蹦来蹦去，往往被人们称作胖子或者矮胖子，派对上要是少了他们就丢了活力和朝气，这种人你们见过吗？我就是这类人。多…