前言 我的短篇小说集出版了头两卷（这一本是第二卷），两卷不止五十多篇故事，此外还有很多等着收进接下来出版的集子里。 不得不承认，就连我自己也难免心生敬畏。我问自己：“我是从哪儿找到时间写了这么多故事的？”——别忘了，这期间我还写了几百本书和几千篇非虚构文章。答案很简单：我已经笔耕不辍五十二年，所以写了那么多的故事，意味着我的年纪也一大把了。 另外还有一个问题：“我又是从哪儿找来各种故事的点子的？”经常有人问起这个问题。 答案则是，半个多世纪里我总在想点子，这已经成了自动化的程序，根本拦都拦不住。昨晚我跟妻子躺在床上，不知被什么东西激发了想象力，我对她说：“我刚刚想出一个崭新的故事，是关于心愿落空的。” 她问：“什么故事？” “我们的主人公，不幸娶了一位相貌寻常的妻子，他便向精灵许愿，希望每晚都能和一个年轻貌美的女人同床。精灵答应了，条件是任何时候他都不准抚摩、爱抚年轻女子的屁股，哪怕无意间碰一下也不行，否则年轻女子就会变成他老婆。每天晚上做爱的时候，他都没办法完全避开屁股，结果呢，他发现自己每晚都是在跟老婆做爱。” 重点就是，万事万物都能让我想出故事来。 举个例子，有一次我正在核对一本复杂的校样，是我自己的一本书，这时电话来了。一位编辑急需一篇科幻故事。 “没时间写，”我说，“我忙着校对呢。” “先搁下。” “不行。”说着我就挂断了电话。可挂电话的时候我又忍不住想，要是有机器人能替我校对，那该多么省事。我还真的立马搁下了校样，因为我突然想出一个故事。你在这本集子里就能找到它，叫《奴工校对员》。 这本集子里我自己最喜欢的故事是《双百人》。就在我们步入1976年建国两百周年之际，一位编辑邀请我用这个标题写一篇故事。 我问：“什么内容？” “随便什么内容。我就只有个标题。” 我想了想。人类不可能成为双百人，因为我们活不了两百年。机器人倒是可以，但机器人又不算人。那就写一个希望成…